«Кому, как не нам, петь о счастье?»

История группы «Хроноп» уходит корнями в 80-е годы прошлого века. За пару десятилетий «Хроноп» записал несколько знаковых альбомов, вошедших во всевозможные антологии отечественной рок-музыки. На рубеже веков группа принципиально изменила стиль с арт-рока на трип-хоп, что привело к распаду коллектива и периоду сайд-проектов Вадима Демидова, в числе которых оказались весьма резонансная «Замша» и мало кем замеченная «Крупская». В 2004 году на презентации книги «Где-то в Европе» одного из основателей группы Кирилла Кобрина «Хроноп» выступил в своем золотом составе, а год спустя полноценно возродился. После воссоединения «Хронопа» свет увидели шесть студийных альбомов.

Новая пластинка нижегородской рок-легенды, группы «Хроноп», носит мудреное название «Сейчастье» и обладает не менее странной обложкой, будто сошедшей с фресок индейцев майя. На песчаном пляже сидят две фигуры с птичьими головами и, прижавшись друг к другу, смотрят на морской прибой. О своей трактовке счастья и работе над альбомом —лидер «Хронопа» и автор всего музыкального материала группы Вадим Демидов.

— «Сейчастье» — весьма неожиданное название для рок-альбома. При этом заглавная песня очень личностная. Нет ли тут противоречия с законами жанра?

— Почему неожиданное? Потому что неологизм? Или тебе кажется, что рок-альбомы должны называться что-то вроде «Черная метка» или «Апокалипсис навсегда»? Я вообще не уверен, что в связи с «Хронопом» можно говорить о каких-то законах жанра. Мы выскальзываем из всех рамок. Мы, наверное, самая лиричная группа в стране. Да и кому, как не нам, петь о счастье?

— Альбомы «Хронопа» за редкими исключениями начинаются с особенной как в плане текста, так и музыки, песни. «Те, кто хранят огонь», безусловно, из их числа. Почему именно этот трек ты поставил первым?

— Песня «Те, кто хранят огонь» о том, что чудеса нас ожидают буквально за каждым поворотом. Важно лишь настроить зрение и ту опцию, что отвечает за особую восприимчивость. И мне бы хотелось, чтобы эта настройка случилась уже в самом начале «Сейчастья». И думаю, «Те, кто хранят огонь» — в каком-то смысле лакмусовая бумажка для слушателя. Если она не нравится — альбом можно уже не слушать…

— Мне показалось, что песня «Чердак» с не меньшим правом могла бы претендовать на титул заглавного номера альбома. Тем не менее она осталась «Чердаком», да еще с речитативом в финале.

— Порядок в альбоме я выстраивал очень скрупулезно. Если кому-то он не нравится, то он вполне может слушать в им придуманном порядке. Не возбраняется. Но «Чердак» стоит ровно на том месте, на котором должен. Эта вещь является в каком-то смысле интро к следующей «Двое в лодке». И вместе они составляют психоделический блок на альбоме.

— Все ли номера альбома «Сейчастье» были сочинены в один промежуток времени?

— Да, песни были сочинены за последние года два-три, что-то не попало в «Сезон лирохвоста». Но есть исключения — «Любовь, свобода и рок-н-ролл» — вещь относительно старая, года 2008-го. «В контакте» ее разнесли по страницам еще в акустическом виде, под одну гитару. И вдруг выяснилось, что в соцсетях это самая популярная вещь группы. Мы долго решали — записать ее с полным аранжементом или нет, и все-таки поддались уговорам поклонников. И еще песня «Танцуй». У меня был период, когда я сочинял песни на продажу — для поющих дочерей богатых родителей. И ее заказчики отбраковали. И потом я придумал, как ее можно сделать с группой, переписал почти все куплеты — и опля! Классный концертный номер.

— На своем предыдущем альбоме «Сезон лирохвоста» ты сделал несколько весьма смелых музыкально-экспериментальных ходов. Не было ли соблазна проделать нечто похожее на «Сейчастье»?

— На мой взгляд, экспериментов на «Сейчастье» не меньше — но они другие. И кстати, за экспериментальность нас, как правило, и ругают. Поклонникам обычно хочется, чтобы группа звучала так, как она им услышалась впервые. Поэтому те, кто нас знал еще в 80--90-х, не могут нам простить сегодняшнего упрощения материала и аранжировок. А те, для кого мы начались с «Любителя жидкости», то есть с середины нулевых, не понимают, что есть хорошего в древних работах. Это как раз настройка зрения. А вообще, когда мы только приступали к деланию «Сейчастья», для меня едва ли не самым важным казалось записать альбом, не похожий на «Лирохвоста». И кажется, это удалось.

— Череду традиционных для «Хронопа» баллад на новом диске продолжила песня «Просто не загораживай мне свет». Наверное, поклонники просят тебя все их собрать на один диск и сделать «коллекцию медляков». Поступали ли подобные предложения и насколько эта идея осуществима?

— О, как раз недавно я слышал такое пожелание. Собрать альбом романсов…. И мне в принципе эта идея понравилась, но только я бы хотел их все переписать в одном звуке. Правда, не уверен, что для этой затеи мне хватит жизни. Столько еще всяких интересных дел впереди.

— «Любовь, свобода и рок-н-ролл» — старая, как мир, триада с небольшими авторскими отклонениями. Хоть ты и поешь «и больше ничего за душой», какое из этих слов наиболее близко тебе в контексте нового альбома «Сейчастье»?

— Очень сложный вопрос. Рок-н-ролл является моим сталкером по жизни. Все лучшее в моей жизни связано с музыкой. Не представляю, как бы сложилась моя жизнь, если бы не она. Но какая будет сочиняться музыка без творческой свободы и без любви, а? Дрянь же, а не музыка. Так что тот, кто придумал точную формулу «Секс, драгс и рок-н-ролл», был философом уровня Будды, Конфуция и Лао Цзы.

Беседовал Сергей Попов