На прошлой неделе Москву посетили исполнители главных ролей в сериале "Игра престолов". В чем причина культа главной сказки наших дней? Попытка послесловия к четвертому сезону "Игры престолов"
Секрет успеха фэнтези — это сочетание мечты об иных, волшебных, временах и пространствах с обжигающей актуальностью (кадр из сериала "Игра престолов")
Уж сколько лет прошло, а вопрос остается: почему "Игра престолов"? Что заставляет весь мир, будто кролики перед удавом, замирать у экранов и мониторов? Ответ про профессионализм не принимается — мало ли классных сериалов нынче делают на американском телеканале HBO. А фэнтези — что фэнтези? Не считался ли этот жанр во все времена узкопрофильным, для долбанутых толкинистов в шкурах и с деревянными мечами? Считался, не отпирайтесь. Неужели достаточно было добавить в давно известный рецепт по щепотке секса и насилия (ОК, щепотки были щедрые), чтобы на этот горючий коктейль подсели все, без исключения?
Именно эти специи пробудили человечество от золотого сна. Фэнтези уже свыше полувека считается эскейпом для слабаков — даже если слабаки мускулистые, в косухах, татуировках, ездят на байках и слушают хеви-метал. На самом деле, если копнуть глубже, фэнтези было придумано не аккуратными сказочниками-фольклористами из оксфордов-кембриджей. Вагнеровская мясорубка и прерафаэлитские непристойности — то же фэнтези, да и Томас Мэлори писал свою "Смерть Артура" в XV веке, создавая используемый до сих пор канон. Секса и насилия там хватало. Название тоже характерное: особое внимание в толстенном эпосе уделялось предательству Мордреда и гибели Камелота, кровавому побоищу и разрушению всех рыцарских идеалов. Чистая "Игра престолов". Но и другая популярнейшая легенда артуровского цикла — о мальчике, который вытащил меч из камня и сел на трон,— тоже отзывается в сериале HBO, где трон состоит из мечей и на него садится один мальчик за другим.
Здесь тот самый парадокс, который позволил фэнтези пройти через столетия, не растеряв популярности: сочетание мечты об иных, волшебных и прекрасных, временах и пространствах с обжигающей, как раскаленный клинок, актуальностью. Мэлори оплакивал закат средневековой рыцарской этики. Вагнер изобличал капиталистическую горячку. Данте Габриэль Россетти приветствовал модернистский либертинаж. А Толкиен, ясное дело, писал о недавно закончившейся Второй мировой, выпустившей наружу все силы Мордора. Точно так же американец Джордж Мартин — нравится это вам или нет, один из самых влиятельных писателей современности,— и создатели сериала "Игра престолов" по его эпопее "Песнь Льда и Пламени", Дэвид Бениофф и Дэниэл Вайс, восторгаются и ужасаются Новому Средневековью, которое сегодня накрыло планету. Как еще назвать начало нового тысячелетия, если не Темными Веками!
Ужасно интересно искать в "Игре престолов" следы — разумеется, не намеренные, но от этого не менее очевидные,— окружающей нас действительности. Взять хотя бы непримиримую войну одичалых из-за Стены с ее защитниками, братьями Ночного Дозора. Одичалые воинственные, отважные, безбашенные, их фетиш — свобода. Ночной Дозор защищает порядок, в который давно не верит, и ради этого готов умирать и убивать, в том числе тех, с кем связан кровными или иными узами. Меж тем погрязшей в интригах и распутстве Империи нет дела до этой схватки, в которой не существует правых или виноватых. Разве не аллюзия на нынешние горячие точки? Или сюжет с матерью драконов Дейенерис — она освобождает рабов, а те просят продать их прежним господам, чтобы жизнь была комфортней: что-то до боли знакомое. А борьба за Железный Трон, вокруг которого окопалось одно-единственное семейство, делящее мир на "чужих" и "своих",— клан, для которого лояльность превыше не только милосердия, но и здравого смысла: ничего не напоминает? А трагикомические притязания различных "лидеров оппозиции" на тот же престол? Но это наш национальный контекст. Нет сомнений, что американец с такой же легкостью отыщет на карте Вестероса Обаму с Маккейном, немец найдет прототип Ангелы Меркель (мир "Игры престолов" — мир сильных женщин), а француз — Олланда или Стросс-Кана.
Беспринципность и слабость, моральная двойственность и бессмысленный фанатизм, стремление к компромиссу и изощренная хитрость — то, что мы все встречаем ежедневно в выпусках новостей. "Игра престолов" дарит вместо эскапизма эйфорию обнажения — и буквального, и метафорического — всех страстей. Не заигрывание, а изнасилование. Не экономические санкции, а геноцид. Не суд в Гааге, а смертный приговор. Не "двушечка", а сожжение на костре.
Вместе с тем нелепо думать, что "Игра престолов" — эдакая виртуальная комната пыток для садомазохистов. Оплакивая гибнущих героев, зрители сериала вдвойне ликуют вместе с выжившими; рядом с подлостью, насилием, лицемерием существуют самоотверженность, милосердие, честность. Даже у самых слабых — калеки, карлика, умственно отсталого, девочки-подростка — есть шанс не только выжить, но и одержать верх. Поэтому "Игра престолов" — еще и универсальный гид выживания в кошмарном мире, где живем мы все. В этом смысле так важно, что перед нами не фильм, а именно сериал, с героями которого мы проводим целые годы, научаясь любить их и ненавидеть (иначе нет смысла смотреть так долго).
Вот и уроки четвертого сезона. Любимец публики, полумуж, философ и интриган Тирион Ланнистер учит нас, что одного ума недостаточно: необходима еще и сила. Жертвенная дева Санса Старк — что невозможно вечно плыть по течению и подчиняться судьбе: ты все равно станешь невольным соучастником преступления. Ее младшая сестра боевитая Арья — что даже в адских условиях всегда возможно выбрать свой путь и следовать ему до конца. Принц Оберин Мартелл — что правота не является гарантией победы в битве. Бастард и брат Ночного Дозора Джон Сноу — что, если соблюдать принципы, рано или поздно ты причинишь боль тому, кто тебе дорог. Королева рабов Дейенерис — что, даже если у тебя есть драконы, жизненно важно однажды посадить их на цепь.
Финальная серия носит название "Дети": речь о существах, которых встречает за Стеной духовидец и паралитик Брандон Старк. Они невелики ростом, но древнее всех рас, живущих в этом мире. Это, конечно, значимая деталь. Люди с незапамятных времен мечтают впасть в детство, в котором нет цивилизации, а только чистые стихии — Лед и Пламя. Именно поэтому им так нравится, когда рассказывают сказки. "Игра престолов" — главная сказка наших дней.