Премьера кино
Фото: kinopoisk.ru
Сегодня в прокат выходит "Побудь в моей шкуре" (Under the Skin) Джонатана Глейзера, где Скарлетт Йоханссон пытается выступить в качестве артхаусной актрисы. Однако режиссер, как заметила ЛИДИЯ МАСЛОВА, испытывает к актрисе именно что "шкурный" интерес — ему нужен не ее актерский талант, а лишь внешняя оболочка.
Заинтересованные потенциальные зрители, скорее всего, уже прочли во всевозможных анонсах и отзывах с Венецианского кинофестиваля, где состоялась премьера картины, что под кожей Скарлетт Йоханссон скрывается инопланетное существо. Немного лучше ориентироваться в фильме смогут и читатели романа "Под кожей" Мишеля Фейбера, на котором основан сценарий, хотя основное сходство между книгой и киноинтерпретацией заключается в том, что действие происходит на фоне суровых, хоть и живописных шотландских пейзажей. В остальном Джонатан Глейзер переработал литературный источник в своих чисто формалистских стилистических нуждах так же безжалостно, как героиня перерабатывает встречающихся ей мужчин в какую-то загадочную субстанцию, оставляя от них пустые шкурки.
Начинается "Побудь в моей шкуре" с каких-то псевдокубриковских аудиовизуальных манипуляций, настраивающих на то, что мы будем иметь дело с не совсем понятным, а может быть, и с вовсе непознаваемым. Под закадровое бормотание "нэ-нэ-нэ", постепенно складывающееся в отдельные слова, на экране растет светящийся шар, трансформирующийся в коричневатую радужку глаза. Потом сразу две Скарлетт Йоханссон в красивом черно-белом кадре как бы висят в залитом флуоресцентным светом пространстве, пока одна, живая, снимает с другой, лежащей бездыханным трупом, одежду и надевает на себя. Посетив торговый центр и прикупив там искусственный полушубок, розовую кофточку и красную помаду, героиня начинает колесить по шотландскому захолустью на минивэне, притворяясь, что заблудилась, а на самом деле выбирая среди прохожих бессемейных мужчин и заманивая их прокатиться. В романе инопланетянка парализовала своих жертв с помощью выскакивающих из сиденья ядовитых игл, но нынешнего Джонатана Глейзера, в котором не узнать автора увлекательной "Сексуальной твари" (Sexy Beast), такие дешевые трюки не интересуют. Процесс убийства он превращает в видеоинсталляции, в которых раздевающийся мужчина постепенно погружается в какую-то черную блестящую жидкость и, уже затонув, с изумлением наблюдает, как над ним по черной глади, аки посуху, идет полуголая Скарлетт Йоханссон.
Мотивы актрисы, подписавшейся на это необычное предприятие, можно понять: не все ж Черной Вдовой скакать — тянет и к серьезному кинематографу. Шаг в этом направлении Скарлетт Йоханссон пыталась недавно сделать в фильме "Она" (Her) Спайка Джонза, где она озвучивала чувствительного робота. Это был артхаус если не с человеческим лицом, то хотя бы с самодовольной хипстерской физиономией, а "Побудь в моей шкуре" при всей визуальной красоте скорее артхаус с уродливой гримасой, похожей на жутковатое лицо одного из попутчиков героини. Это не артист в пластическом гриме, а реально существующий человек с нейрофиброматозом Адам Пирсон, по отношению к которому у пришелицы начинает пробуждаться что-то похожее на человеческие эмоции. Она делает ему комплимент насчет красивых рук, проводит его рукой по своему лицу, и, хотя заканчивается все той же самой зловещей черной гладью, тем не менее вскоре мы видим несчастного шагающим по какому-то полю (может, она его в последний момент отпустила?).
Следующий этап очеловечивания наступает, когда героиня, оставшаяся без машины и шубы, приходит домой к сердобольному пассажиру автобуса, который подбирает озябшую девушку, кормит ужином, а потом они смотрят шотландскую "Минуту славы". Тут, конечно, круто было бы, если б терпеливый зритель, досидевший до этого момента, был вознагражден радикальной сменой жанра и посмотрел комедию о том, как алиен и простой шотландский мужик начинают строить семью. Но, разумеется, не тут-то было: видеоарт вроде бы прекращается, но содержательней картина не становится. Голая героиня с интересом рассматривает себя в зеркале, точнее, не себя, а причудливое чужое тело: поднимает одну ногу, потом другую, сплетает пальцы рук, после чего решает попробовать с землянином разок по-человечески, а не по-инопланетному, хотя и без особого успеха. Ближе к финалу происходящее немного оживляет появление говорливого предприимчивого лесника, благодаря которому оригинальное название фильма начинает перекликаться с блатным выражением "загнать дурака под кожу". Впрочем, ассоциативный ряд, порождаемый глейзеровской картиной, может быть бесконечен, и право каждого рассмотреть за этими однообразными картинками какой-нибудь "портал в трансцендентное". Визионерам, которым это по-настоящему удастся, можно только позавидовать: они не будут чувствовать себя такими облапошенными, как те, кто хотел всего-то посмотреть на Скарлетт Йоханссон, но не чувствовать себя при этом подопытным кроликом в чьем-то эстетическом эксперименте.