Некролог
Американский режиссер Роберт Дрю
Фото: Getty Images for Tribeca Film Festival/AFP
В среду в своем доме в Шароне, штат Коннектикут, на 91-м году жизни умер Роберт Дрю, стоявший у истоков прямого, или непосредственного, кино — американского аналога французского "синема верите" или экранного аналога "новой журналистики". Ярче всего его память почтил режиссер Майкл Мур: "В искусстве модернизма был Пикассо, в рок-н-ролле — Билл Хейли, а в документальном кино — Роберт Дрю".
Сам Роберт Дрю, наверное, запротестовал бы, услышав, что его называют "отцом прямого кино". Да, фирма, производившая фильмы, совершившие революцию в американской документалистике, носила гордое имя — Drew Associated. Да, в титрах легендарного фильма "Первичные выборы" (1960) Дрю числится режиссером, его великие коллеги Ричард Ликок и Альберт Майлз — операторами, а Донн Алан Пеннебейкер — продюсером. Но в реальности они все были равноправными — хотя Ликок был, пожалуй, "равнее других" — авторами, выполнявшими, когда потребуется, функции и режиссера, и оператора, и звукооператора.
Дрю, фронтовой летчик, однажды сбитый и три месяца выбиравшийся к своим из немецкого тыла, а в мирной жизни — корреспондент журнала Life, задумался, "почему документальное кино такое скучное", синхронно с профессиональными кинематографистами Ликоком и Пеннебейкером. Их встреча была предопределена тем, что они нашли один и тот же ответ. Беда документалистики — в громоздкой технике, которая принуждает режиссеров к инсценировкам и одновременно отупляет их мозг, делает конформистами. В конце 1950-х появилась возможность взорвать затхлый мирок скуки. Телевидение, конкурируя с Голливудом, охотно шло навстречу новаторам-режиссерам. Появились легкие 16-миллиметровые камеры и переносные, синхронизированные со съемочной аппаратурой, магнитофоны. И наконец, после страшных лет маккартизма в США опять повеяло духом свободы.
Принципом новой документалистики была "организованная импровизация": "логика образов" вместо логики предвзятых идей, "театр без актеров, пьеса без драматургов, репортаж без резюме и точки зрения", рождение истины из персонального опыта. Команды из двух-трех "активных наблюдателей", на которые делилась съемочная группа, внедрялись в среду, которую собирались изучить, и она уже диктовала героев и драматургию. Качество фильма определялось количеством раздобытого материала, обычно относившегося к экранному материалу как 30:1. Когда они снимали фильм "Янки нет!" (1960), то привезли с Кубы 75 коробок с одной только звуковой пленкой.
Символично, что первой средой, в которую внедрились Дрю и Ликок, был съезд Демократической партии в Висконсине, на котором решалось, кто станет кандидатом в президенты — Хьюберт Хамфри или Джон Кеннеди. Съемочная группа "Первичных выборов" болела за Хамфри, но по ходу съемок ее героем стал Кеннеди. Ну а Дрю со товарищи — героями Кеннеди. Президент впервые увидел на экране не официозного себя, пожимающего руки избирателям, а себя живого, свои оперативные реакции, свой стиль. На десятой минуте просмотра он кликнул папу, чтобы и тот увидел сына. А когда просмотр завершился, безоговорочно принял пожелание Дрю получить возможность так же, изнутри, снять президента в кризисной ситуации: "Да-да, я понял идею. Я бы сам хотел оказаться в Белом доме за 24 часа до начала войны с Японией".
Шанс вскоре представился, когда 11 июня 1963 года губернатор Алабамы, ультраправый Джордж Уоллес, мобилизовал национальную гвардию, чтобы не впустить в университет двух первых в истории чернокожих студентов. Это был национальный кризис, и президент сдержал слово, данное Дрю. Операторы, допущенные в Овальный кабинет (в дом Уоллеса, кстати, тоже), снимали заседания кризисной ячейки — так родился фильм "Кризис: за кулисами президентской поправки" (1963).
Президентская трилогия завершилась трагическими "Лицами ноября" (1964). Дрю снимал похороны Кеннеди, которому еще посвятит свой последний фильм "A President to Remember" (2008). Но Кеннеди был, естественно, не единственным его героем. Классикой документалистики стали и фильм о смертной казни "Стул" (1963), и снимавшийся четыре месяца портрет молодой пары, подсевшей на героин, "Штормовое предупреждение" (1966), и "На дороге с Дюком Эллингтоном" (1974). И все эти фильмы складывались в создававшийся почти 60 лет портрет огромной страны, глядя на который, можно уверенно сказать, и это будет высшим признанием режиссерской честности Дрю: "Да, это Америка".