От вампира к упырю
Анна Наринская о «Штамме» Гильермо дель Торо
Увидев, как в "Лабиринте фавна" Гильермо дель Торо Бледный монстр приложил к безглазой физиономии когтеватые пальцы с выпученными пристальными зрачками, мой десятилетний сын не спал три ночи. Прочитав нечто, вероятно, даже более впечатляющее в книжке "Штамм", которую дель Торо написал вместе с набирающим известность автором триллеров Чаком Хоганом, три ночи не спала моя семнадцатилетняя дочь. Так что, когда дель Торо взялся эту книжку экранизировать (в сериале он числится создателем, исполнительным продюсером, и режиссером пилота), можно было надеяться (или страшиться), что регулярные бессонные ночи самым разным поколениям гарантированы.
Эти надежды (или эти опасения) не оправдались.
И во многом из-за этого "Штамм" многие ругают — ну не конкретно за то, что не так страшно, чтоб прям тошнило, а за то, что не придумано чего-нибудь эдакого, а если и придумано, то недостаточно. И вообще, пишут на самых разных форумах, полно в этом сериале штампов. Хотя как в подобном снятом сегодня фильме можно отличить штамп от цитаты — ума не приложу. Да и вообще непонятно, что имеет в виду человек, который, видя на экране маленькую мертвую девочку в красном платьице, протягивающую руки к безутешному отцу со словами "папочка, мне холодно", загибает палец — ага, еще один штамп. Это не штамп, это вы кино такое смотрите.
Хотя я сейчас хочу сказать как раз о штампах, то есть о том, что сериал Гильермо дель Торо их именно что разбивает. Там завязка такая: в аэропорту JFK приземляется самолет, полный мертвецов — у всех у них имеется тончайший надрез на шее и они покрыты каким-то составом, который светится в ультрафиолете. А в багажном отделении находят огромный старинный ящик, полный земли который, однако, скоро пропадает. Стоит ли говорить, что в этом ящике в Америку доставили очередную инкарнацию Носферату, а в самолете — эпидемию вампиризма. (Скобки для алармистов: нет, это не спойлер, все это выясняется в первые десять минут первой серии.)
На любом из сайтов, посвященных сериалу и книге, включая страницу в "Википедии", подробно описана биология созданных дель Торо и Хоганом вампиров — именно потому, что это у них досконально физиологически продумано. Их вампиры существуют по принципу паразитов, а вампиризм передается как глисты. То есть он и есть глист — вселяющийся в кровеносную систему человека и подчиняющий его себе. Там есть множество подробностей того, как устроен такой вампир, не будем сейчас в это углубляться, скажем только: они ужасно-ужасно-ужасно безобразны. В принципе, их тело — это просто чехол для содержания глиста, и, соответственно, от него отпадает все то, что для этого не необходимо. В том числе, да-да, половые органы.
Это, признаюсь, уже немножко спойлер — очевидным это становится только в третьей серии (зато очень смешную сцену, в которой зритель узнает эту деталь вампирской физиологии, я пересказывать не стану, хотя хочется), но без этого нельзя было бы сказать главного.
Вот чего. Какой основной штамп последнего времени о вампирах? А такой: это невероятные красавцы, как-то особенно прекрасно умеющие заниматься любовью. Это Роберт Паттинсон, это Александр сердце-мое-разбейся Скарсгард и еще куча красавчиков на всякий вкус — типа пареньков из "Дневников вампира". Это, как ни странно упоминать в таком ряду фильм Джармуша, новый вседевичий кумир Том Хиддлстон. А также предварившие нынешний виток вурдалокофилии Том Круз и Брэд Питт с Антонио Бандерасом из "Интервью с вампиром", по сравнению с которыми даже Дракула — Гарри Олдмен теряет, хотя он тоже очень секси вампир, несмотря на очки.
То есть при желании можно, наверное, найти какие-то современные произведения, в которых вампиры неприглядны, но вообще-то двух мнений быть не может: вампир сегодня и уже довольно давно — это наивысший эротический объект, так что даже фанфик к вампирской саге вываливается в нечто типа софтпорно.
И вот на этом фоне Гильермо дель Торо превращает вампиров в уродов, которые даже и сексом заняться не могут — им нечем. Тут можно долго рассуждать о том, что он, конечно, тут совершенно не пионер, что он даже отчасти возвращает жанр к истокам, вспоминать "Salem's Lot" Стивена Кинга или вдаваться в тонкости того, как именно он женит вампирский роман с научной фантастикой. Но это все, по-моему, не главное.
А главное вот что. Зло, говорится нам здесь простым и доходчивым языком масскультуры, исключительно непривлекательно. И нечего с ним заигрывать, награждать его личинами красавцев и представлять себе, как оно доставит нам наивысшее наслаждение. Не доставит. У него для этого и причиндалов нет.