Разговор через трещину

Что нужно делать новому президенту Абхазии в первую очередь

Ольга Алленова

В древнем абхазском селе Лыхны есть старинный православный храм. Он построен на языческом святилище. Сюда на большие христианские праздники приходят не только верующие и паломники, но и те, кто придерживается древних абхазских верований.

Жрец Сергей Шакрыл — уважаемый здесь человек. Пожилой, сухой, в старенькой мягкой кепке, он входит во двор храма как домой.

— Вот здесь и было святилище,— он показывает на большое каменное плато с левой стороны храма. Когда храм стали строить, люди попросили сдвинуть его немного в сторону, чтобы часть святого камня осталась нетронутой и сюда можно было бы приходить. Так и сделали.

— И когда вы сюда приходите?

— Богослужения совершаю по праздникам. Вот на Пасху совершали.

— На христианскую Пасху? А как же вы с христианским духовенством договорились?

— Разве это проблема? Бог один.

В этой старой абхазской религии соединились народные поверья, традиции, культура — на Пасху здесь закололи животное, сюда же, в Лыхны, во двор храма пришли известные и уважаемые в республике люди засвидетельствовать свое уважение Сергею Шакрылу как хранителю древней религии. При этом многие гости христиане. В этом особенность Абхазии — здесь умудряются сочетать несочетаемое. Пытаются идти вперед, не растеряв многовековой культурный запас. Это не всегда удается. Война начала 1990-х стала сильным ударом по привычному укладу жизни. Жертвы, блокада, ненависть положили начало разрушению открытой и гостеприимной горской традиции. Переезд значительной части горцев вниз, в города, за более легкой жизнью, изменил менталитет народа. Села опустели, а в городах началась борьба за выживание уже друг с другом. Кумовство, коррупция, демонстрация роскошных машин, дорогих костюмов и украшений, зависть и неприязнь к более успешным согражданам, родственники которых попали во власть,— все это симптомы тяжелой болезни, которой заболел народ в результате разрушения вековой горской культуры.

Сергей Шакрыл — один из старейшин, олицетворяющий эту древнюю культуру, горский кодекс чести. Своим родным он говорит: "Прежде чем что-то сделать или сказать, подумай. Опозорить себя очень легко. А смыть позор иногда нельзя всю жизнь".

Я спрашиваю, почему в Абхазии так поступили с бывшим президентом. Почему случился переворот.

— Он неплохой человек,— говорит Шакрыл.— Я знаю, что он приезжал ко мне в больницу. Положил незаметно деньги мне под подушку. Но у него характер сложный. Не сумел говорить с людьми. Каждый человек хочет, чтобы с ним поговорили.

— Разве президент обязан разговаривать с каждым?

— У нас так. С народом надо разговаривать. Народ это ценит.

Справа от храма — большое поле, в центре которого стоит старая липа. Это очень важное дерево в истории абхазского народа. Здесь в самые ответственные моменты истории проводились народные сходы. Под этой липой, например, собирались, когда началась война.

В конце мая, в разгар противостояния, в результате которого президент Анкваб сложил полномочия, в липу ударила гроза и расколола ее надвое. Многие посчитали это плохой приметой, символизирующей раскол общества.

Общество и правда раскололось. Все предвыборное лето прошло на высокой эмоциональной волне, в атмосфере взаимных упреков, обвинений, ненависти. Один кандидат обвинял другого в подкупе избирателей и применении административного ресурса. Другой обвинял соперника в клевете. Как обычно в таких случаях, из сундуков на свет вытащили давно забытые факты биографии, касающиеся войны с Грузией. Борьба кандидатов сопровождалась ожесточенной битвой их сторонников в телеэфире и интернете. Рауль Хаджимба, генерал госбезопасности, соратник первого президента Абхазии Владислава Ардзинбы, уже 10 лет возглавляет оппозицию. 10 лет он пытается выиграть выборы. В 2004-м он проиграл Сергею Багапшу. Потом снова проиграл в 2009-м. После смерти Багапша на выборах победил Александр Анкваб. Вокруг Рауля Хаджимбы собиралось все больше недовольных. Бывшие чиновники из окружения первого президента Абхазии. Ветераны войны. Молодые политики и журналисты, которые считали, что Анкваб слишком авторитарен.

Интрига была очень напряженной. У Анкваба за неполный срок его правления тоже появилась группа поддержки — крестьяне, часть бизнеса, некоммерческий сектор. И большой госаппарат. Кандидат Аслан Бжания, человек не очень известный, но поддержка Анкваба и его команды делала его шансы довольно большими. Эксперты предсказывали второй тур.

Если бы в выборах участвовали все, кто голосовал три года назад, второй тур был бы неизбежен. Но в этих выборах не приняли участие около 25 тысяч человек — жители Гальского района грузинской национальности. С 2005 года они, как и все остальные граждане Абхазии, стали получать абхазские паспорта. Оппозиция посчитала, что паспорта выдаются незаконно — региональными комиссиями, в обход официальной процедуры, и потребовала аннулировать их. Анкваб отказался. Это стоило ему кресла. Летом, во время предвыборной кампании, все спорные паспорта были аннулированы. Около 25 тысяч человек не смогли выбрать президента. Это обеспечило победу Раулю Хаджимбе: в Гальском районе он всегда проигрывал.

Теперь Хаджимбе предстоит убедить грузин Гальского района в том, что они опасались его напрасно. Многие в республике понимают: если новая власть не сумеет по-настоящему интегрировать этот самый большой и очень важный приграничный район, Абхазия может расколоться территориально. Положение этого района и лишение его жителей возможности голосовать и так наносит серьезный урон имиджу республики. Член Общественной палаты Абхазии Алхас Тхакушев объясняет: "Для нас это чувствительный вопрос, мы все помним, как нас еще в Грузии постоянно попрекали тем, что здесь, на своей родине, мы оказались в количестве 17 процентов. Но в то же время сказать, что абхазы ничего в этом плане не делают, тоже неправильно. Есть опыт постконфликтных регионов. И если объективно смотреть, то абхазы позволили себе ту степень открытости, которую мы вряд ли найдем в мире. Сегодня в Восточной Абхазии живет 60-70 тысяч граждан грузинской национальности. Учитывая, что население Абхазии — около 250 тысяч, вряд ли кто-то будет упрекать абхазов в закрытости".

Кроме интеграции Гальского района перед новым президентом стоит еще одна очень сложная задача: ему придется объединить общество. Если этого не произойдет, новые, внеочередные, выборы в Абхазии состоятся очень скоро. Может быть, не случайно раскололась старая липа в Лыхны, на месте народных собраний? Впрочем, Сергей Шакрыл верит в народную мудрость и говорит, что "народ всегда сам разберется". А на приметы обращать внимания не надо: "Эта липа просто очень старая".