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«Ангелы ада». Режиссер Говард Хьюз, 1930 год
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Адольф 

Гитлер

(1889–1945)

Жорж 

Скапини

(1893–1976)

Михаил 

 Тухачевский 

(1893–1937)

Бертольт 

Брехт 

(1898–1956)

Гео 

Милев 

(1895–1925)

Константин 

Федин 

(1892–1977)
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мирового пожара Жак Дорио, сын кузнеца, 
вожак французского комсомола, кончивший 
жизнь фюрером французских нацистов.
Все они герои�орденоносцы, братья по крови, 
все они «потерянное поколение».

*
«Когда я слышу слово „культура“, я снимаю с 
предохранителя свой браунинг»: реплика из 
драмы «Шлагетер» — о молодом ветеране, про�
должавшем мировую войну в одиночку, пус�
кая под откос французские поезда,— стала 
синонимом нацистского варварства. Еще бы: 
ее автор — Ганс Йост, будущий группенфюрер 
СС, президент Палаты писателей рейха, посвя�
тил пьесу «Адольфу Гитлеру с любовью и непо�
колебимой верностью». Напиши ее кто дру�
гой, и звучала бы она иначе. А написать ее мог 
кто угодно. Под ней подписались бы любые — 
«черные», «красные» — фронтовики, убивав�
шие друг друга в уличных рукопашных.
Разве не то же самое выкрикивали на своем 
птичьем языке дадаисты — интернационал�

дезертиры и уклонисты, укрывшиеся на 
швейцарском «ковчеге» посреди кровавого 
океана. Их Великое Ничто, как и автомати�
ческое письмо сюрреалистов, было безуслов�
но предпочтительнее культуры, допустив�
шей, накликавшей войну.
Йост грезил смертью за фатерланд. Луи Арагон 
(фронтовой санитар, кавалер Военного креста) 
клялся, что сюрреалисты «всегда протянут 
врагу руку», Макс Эрнст (артиллерист, тяжело 
раненный) якобы ударил 64�летнюю писатель�
ницу Рашильд, сказавшую, что честная фран�
цуженка никогда не выйдет за немца. Но это 
все детали.
В 1914�м случилась не мировая война. Назвать 
ее величайшей геополитической катастрофой 
всей новой истории справедливо, но недоста�
точно. Случился Страшный суд.
Мясорубка траншей; сотни тысяч полегших в 
боях «за домик паромщика» под Верденом; 
заградотряды и солдаты, расстрелянные, 
«чтоб другим неповадно было»; толпы безум�
ных слепцов, на свое горе переживших газо�

вую атаку,— это было не самым страшным. 
Страшнее всего то, что судные трубы взвыли, 
как и положено, ни с того ни с сего.
В 1939�м все знали, что будет война, за что 
предстоит сражаться. В 1914�м войну — такую 
войну — не сулили никакие знамения. 
Прогресс, мораль, патриотизм, вера в одноча�
сье оказались напевами «крысоловов». Попы, 
учителя, депутаты, поэты увлекли народы на 
бойню. «Венец творенья, боров, человек, // 
Ступай куда положено — в свинарник!» 
(Готфрид Бенн).
Цивилизация шикарно покончила с собой, 
лишив «пушечное мясо» любых иллюзий и 
идеалов. Часы Европы указывали не на пол�
ночь, а на 00 часов, 00 минут. Уцелевшие выби�
рали «другое время».
Абстрактное время выживших ценностей: сухих 
портянок, крепких башмаков, котелка каши. 
Первобытное время: «Ныне мы возвращаемся к 
тому, что было шесть столетий назад» (Гитлер).
Будущее время всемирной Коммуны, отменя�
ющее время как таковое.


