Наступление Нового года угадывается в нашей стране по множеству мелких признаков. Еще в начале декабря улицы и фасады домов украшаются аляповатыми гирляндами. В глазах прохожих появляется загадочный блеск. А в переполненных продуктами сумках поблескивают оранжевые мандарины.
Мандарин — это целая серия гибридов рода цитрусовых, объединенная общими признаками: вечнозеленое деревце с темно-зелеными глянцевыми листьями. Цветет, как и все цитрусовые, белыми матовыми душистыми цветками. Удивительно красиво! От ближайших родственников — апельсина, грейпфрута, лимона — мандарин отличается запахом. Впрочем, специалисты всегда считали мандарин менее ценным фруктом, нежели его собратья по роду цитрусовых: в его плодах больше воды, чем, скажем, в апельсине, классические сорта мандаринов более кислые и содержат меньше сахара. В целом число сортов достигает 200.
Происхождение мандарина точно неизвестно. По одной версии, его вывели в Иране в начале этого тысячелетия, по другой — в средневековой Японии, по третьей, наиболее распространенной,— в южном Китае. Кстати, в средневековом Китае мандаринами называли чиновников.
В 1805 году, когда первое мандариновое деревце появилось в ботаническом саду французского Лиона (его привезли из Алжира), плоды его называли танжеринами. До середины XIX века в Европе практически не различали мандарины, танжерины, китайские яблоки (apple China) и апельсины, которые со времен Средневековья выращивались на Сицилии.
В Россию мандарины попали в 70-х годах XIX века из Германии, но "рождественскими" фруктами стали гораздо позже: импортные мандарины, из Испании и Алжира, в Москву и Санкт-Петербург успевали поставить лишь к 20-м числам января. Спустя два десятилетия их выращиванием занялись в Абхазии и Кахетии. А в начале XX века в московских семьях появилась традиция вешать мандарины на рождественскую елку, правда, их часто, как грецкие орехи, заворачивали в серебряную фольгу.
В СССР с 20-х и по 60-е годы мандарины оставались редким явлением, попробовать их можно было только на юге страны. Лишь с 1963 года мандарины стали распространяться практически по всему Союзу и одновременно знаменовать приближение Нового года. Дело в том, что осенью 1963-го на север Африки отправилась делегация советских чиновников для обсуждения возможного участия СССР в разработке месторождений фосфоритов. В делегацию случайно затесался некий крупный чиновник Госплана, имевший отношение к сельскому хозяйству. Чиновник был так очарован экзотическими мандаринами, что, говорят, даже объелся ими. Домой он прихватил пару ящиков мандаринов. После этого 3 декабря 1963 года в Ленинградском морском порту пришвартовался советский сухогруз из Марокко, который был заполнен деревянными ящиками с ярко-оранжевыми плодами. Остальное было делом техники: марокканские руководители стали менять мандарины на тракторы, комбайны и азотные удобрения. В результате логотип государственной сельскохозяйственной компании королевства Марокко — черный ромб с белой стилизованной под арабскую вязь надписью Maroc — через несколько лет знал весь Советский Союз. Благо, стоили мандарины 1 рубль 30 копеек за килограмм. "Запах водки, хвои и трески, мандаринов, корицы и яблок" — так описал новогодний дух Иосиф Бродский.
За тридцать с лишним лет мандарин, украшающий наш новогодний стол, сильно изменился. В 60-х Марокко поставляла в СССР кислые приплюснутые мандарины с толстой кожурой сорта "Уншиу" (китайским традиционным десертом являются запеченные в тесте мандарины этого сорта). Сейчас российские покупатели отдают предпочтение более сладким, желтым и сочным, тонкокорым мандаринам "Клементин", которые выращиваются в Испании и Северной Африке, в том числе и в Марокко.
Еще один сорт мандаринов, хорошо продаваемый в России,— "Сантра" из Ирана, Китая и Абхазии. Эти плоды отличаются оранжево-зеленой толстой кожурой, сочностью и относительно низким содержанием сахара. Группа сортов "Танжерин" — их полная противоположность. Они более "сухие", с тонкой темно-оранжевой или даже красной кожурой, очень душистые и горчащие. Танжерины в России пока редкость, да и новогодними они не станут никогда — их выращивают в Бразилии. Еще меньше распространены у нас сорта "Вилкинг" (крупные ярко-оранжевые мандарины с косточкой) и японские "Сацуми" (круглые желтые и очень сочные плоды). Многие сорта мандаринов в Россию не поставляются вовсе, например мелкие "Сом" из Таиланда с ярко-зеленой кожурой.
Впрочем, важно ли это? Мандарин — всего лишь признак наступающего Нового года. Как подвыпившие граждане с веселым блеском в глазах. Как ватные бороды Дедов Морозов. Как елки, едущие в наши дома в общественном транспорте.
ДМИТРИЙ БУТРИН