Девятилетний Денис Пименов очень плохо растет. Каждая из уже сделанных ему семи операций вытягивала его лишь на несколько сантиметров. Для кого-то сколиоз — это просто нарушение осанки, для кого-то — горб, а у Дениса такая форма этого заболевания, при которой низкий рост, длинные ноги и очень короткая, крохотная спина.
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
"Что это?" — спросила акушерка. У Натальи в 25 лет это были первые роды. Она не знала, что обычно первым делом акушерка говорит "мальчик" или "девочка", а не "что это?". Наконец акушерка сказала: "Мальчик... Странный какой-то..."
Дело было в городе Стрежевом Томской области в 2005 году. Врачи в роддоме посоветовали родителям срочно везти мальчика к ортопеду-вертебрологу. Проблема была только в том, что в городе Стрежевом никогда не было ортопеда-вертебролога. А был только хирург. "Да, мальчик и правда странный...— вздохнул хирург.— Я таких мальчиков раньше видел только в медицинских книжках".
То есть просто сколиоза в городе Стрежевом было всегда навалом — мамы приводили к хирургу мальчиков и девочек, которые то ли ранцы таскали тяжелые, то ли мало занимались физкультурой. И в итоге начинался сколиоз, но через пару лет сколиоз исправлялся. То есть просто о нем все забывали, организм привыкал комфортно жить с кривой спиной и больше не доставал дурацкими болями. И только позвоночник Дениса удивил хирурга своей изощренной изогнутостью в форме вопросительного знака.
"М-да... Не повезло..." — констатировал хирург.
Спасти мальчика могла только раздвижная металлоконструкция VEPTR. Установка такой конструкции — это настоящая операция.
Первую операцию Денису сделали в три года, стоила она почти 1 млн — все родительские сбережения плюс все, что смогли собрать друзья и родственники.
Каждые девять месяцев надо было надставлять конструкцию, хотя бы до 13 лет. Следующие шесть операций Денису делали за государственные деньги — вплоть до этой осени. То есть Денису в чем-то все-таки везло, но вдруг деньги у государства кончились. Бывает... А следующая операция назначена на октябрь. И если ее не сделать, то предыдущие семь коту под хвост. Если не собрать на нее деньги.
Тогда всю оставшуюся жизнь Денис проведет в инвалидном кресле. Или вообще в кровати. Превращение нормальной человеческой жизни в жизнь инвалида произойдет не сразу — вначале врачи запретят Денису ходить в школу. Он будет заниматься с учителями, сидя дома. Потом — лежа дома, ведь позвоночник мальчика настолько слабый и кривой, что не может поддерживать тело в вертикальном положении без волшебной металлоконструкции под названием VEPTR.
Так изначально и было задумано природой — после рождения врачи предупредили родителей: не надо ребенку ни сидеть, ни ходить. Можно только лежать. Другой нагрузки позвоночник просто не выдержит...
"Вроде бы теперь операция — ничего сложного. Доходят до конструкции и 5 см добавляют. Самой сложной была первая операция — весь позвоночник раскромсали. И при этом мы были счастливы! Это было начало новой жизни. Нам разрешили двигаться",— вспоминает Наталья.
Родители боялись, как бы от такого количества наркоза, от такой боли сын не стал дурачком. А он, наоборот, очень умный. Неожиданно обнаружился в Денисе талант математика. Учителя зовут его в шутку "академик Перельман". И некоторое сходство характеров есть. Так что ученики недолюбливают. То ли за математическую его гениальность, за отличные оценки, то ли за внешнюю его непохожесть.
Дружить с ним никто не хочет. Категорически. А чего с ним дружить, если он такой умный?
"Друга нет. Из школы домой мы идем одни. Друга не получается завести. Детишки все не такие — шумят, веселятся. А наш все математические книжки читает. Решает задачи по олимпиаде за девятый класс. Мы ему объяснили: с горки нельзя кататься. Все пошли на горку — ты домой иди. Если дерутся — отойди. И он это все выполняет. По-моему, он там не нужен, и они не нужны ему, эти праздники, эти горки. Наверно, из-за этого с ним никто дружить и не хочет",— вздыхает Наталья.
Больше операций, больше всего на свете Денис боится девочек. Старается не попадаться им на глаза, обходит стороной. Не хочет сидеть с девочкой за одной партой. Не хочет, чтобы девочки сидели на задней парте и смотрели оттуда весь урок, какой у него позвоночник.
...Несколько лет назад Наталья родила второго ребенка. Вдвоем им веселее. Станислав пока ходит в детский сад и не понимает, что его брат Денис считается каким-то странным мальчиком... Брат — он же и есть брат.
И самому Денису уже не кажется, что он какой-то совсем странный. Вот соберут для него деньги, сделают операцию — и станет он не странным, а вполне нормальным мальчиком.