Ангелы на первых ролях

Фестиваль кино

В Риме в девятый раз проходит международный кинофестиваль. Его прошлое противоречиво, будущее под вопросом, так что АНДРЕЙ ПЛАХОВ предпочитает остановиться на настоящем моменте.

Уйдет или останется директор Марко Мюллер, сохранят ли фестивалю солидный бюджет в ситуации экономического кризиса — эти и многие другие вопросы организационного порядка не сходят с повестки дня. Так было почти с самого появления Римского фестиваля. Общее ощущение — составить серьезную конкуренцию крупнейшим европейским фестивалям, и в частности своей соседке Венеции, он так и не смог. Что не мешает появлению в Риме интересных, порой экстраординарных фильмов, создатели которых в силу разных причин выбирают именно эту площадку для премьеры. Так было в прошлом году с уникальной лентой Алексея Германа "Трудно быть богом", а вчера вечером здесь чествовали Алексея Федорченко с мировой премьерой его картины "Ангелы революции" (к ней мы вернемся в завтрашнем репортаже).

Ангелы в прямом и переносном смысле населяли самые заметные фильмы Римского фестиваля, особенно высока была их концентрация в программе "Кино сегодня". Излюбленным местом обитания ангелов оказалась Латинская Америка: вероятно, она больше всего напоминает рай — правда, как все земное, несовершенный и часто скорее смахивающий на ад, но многие готовы закрыть на это глаза. Так, героиня фильма Лауры Амелии Гусман и Израеля Карденаса "Доллары на песке", парижанка преклонных лет, ищет свой рай на пляжах Доминиканской Республики, а своего ангела — в лице юной проститутки, которая не совсем безвозмездно дарит ей ласки и тело. Когда дело доходит до души, все оказывается сложнее, потому что у юного ангела есть другой ангел, парень ее лет: вместе они снимают стружку с похотливых европейских туристов обоего пола.

Скромно, но точно сделанный фильм поднимается на ступеньку выше благодаря бесстрашной работе Джеральдины Чаплин. Она демонстрирует физическую старость настолько откровенно и физиологично, что провоцирует отвращение — только для того, чтобы оно обернулось восхищением. Катастрофа, происходящая с телом некогда красивой женщины, отступает перед явлением ангела, а для чего же еще он нужен? И лицо старухи озаряется обворожительной улыбкой, и глаза вспыхивают блеском настоящей страсти: в карикатуре появляется отблеск трагедии.

Другая пара юных ангелов живет в Буэнос-Айресе. Он развозит по магазинам мясопродукты с комбината, а в свободное время стреляет из пистолета в какого-нибудь каменного монстра, каких много в аргентинской столице, или просто палит в воздух, когда распирают чувства. Героя зовут Лукас, у него есть подружка Людмила, фильм называется "Лулу" и поставлен режиссером Луисом Ортегой. Еще до начала фильма Лукас случайно выстрелил в Людмилу (это происходит до начала действия картины, и зритель этого не увидит), пуля застряла в ее теле, но удивительным образом девушка, едва выскочив из инвалидного кресла, танцует и выделывает умопомрачительные пируэты. Например, крадет грудного ребенка у дуры матери и пытается кормить его молоком из пакета. Не надо особенно удивляться: это же не просто какие-то молодые оболтусы — это ангелы, а им позволено все.

Снятое в стилистике молодежного хеппенинга и напоминающее романтические опусы Жан-Жака Бенекса 30-летней давности про "новых диких", это кино воспевает варварство и невозможную любовь. Герои живут и умирают в грузовиках, забитых мясными отходами и снующими между ними крысами, однако даже этот шокирующий антураж не избавляет от ощущения имитации смелости и спонтанности. На этом фильме можно снисходительно посмеяться, но пережить какие-то более сильные эмоции — вряд ли.

Самым мощным в "ангельской серии" оказался "Люцифер", снятый бельгийцем Густом Ван ден Берге в Мексике, которую в качестве земного рая посещает некогда любимый Богом ангел, ныне падший и отправленный в адскую ссылку. Люцифер обнаруживает забытую Богом деревушку и творит в ней мнимые чудеса и реальные подлости. Он исцеляет мнимого больного — старика, который прикидывается парализованным, чтобы не работать, а предаваться пьянству. Он физически соблазняет невинную Марию, а ментально — ее бабку Лупиту, провоцируя в ней кризис веры. Он ставит вопрос о границе добра и зла и подводит к печальному ответу: в том мире, к которому мы приговорены, она просто незаметна.

Эта религиозная притча разыгрывается на выразительном природном и социальном фоне: рядом готов извергнуться гневный вулкан, движется мрачная процессия людей в черных балахонах, и все это заключено в магический круг — такую форму сохраняет экран на протяжении почти всего фильма. Впечатление, словно ты разглядываешь космическую жизнь в телескоп, сопровождается волшебными оптическими микроэффектами. Подобными занимался Карлос Рейгадас, размывая края кадра, но Ван ден Берге развил эту идею и воплотил ее в совершенном виде на том же самом материале католической мексиканской мистики. Молодой бельгийский режиссер дебютировал фильмом "Малютка Иисус из Фландрии", где играли исключительно дауны, потом поставил с африканскими детьми "Синюю птицу" Метерлинка. Новая работа завершает трилогию режиссера, которого можно считать одним из главных открытий 1910-х годов в мировом кино.