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Неспетая песня о любви к Гагарину
РОМАН ЛЕЙБОВ О ТОМ, ЧТО ПРИВЛЕКАЕТ 
В СССР ТЕХ, КТО ЕГО НЕ ЗАСТАЛ

ЧИТАЯ  по долгу службы современную 
русскую литературу, я не устаю поражаться ее 
почти психоаналитической фиксации на 
советском опыте (в сталинском или брежнев	
ском, реже — в хрущевском изводе). На это 
можно возразить, что эпос вообще требует 
исторической дистанции, и столетний пери	
од здесь оптимален (пуповина еще не разорва	
на, но уже есть пространство, чтобы разбе	
жаться и заскользить). Однако речь не об 
одном искусстве — яростная и нежная любовь 
к СССР, с его «Беломором», Сучаном, Вилюем и 
домом отдыха в синем Крыму выдвинулась на 
роль едва ли не единственной национальной 
идеи. Это, как по мне, очень грустно; и чтобы 
не предаваться унынию, я попробовал посмот	
реть на оттенки этой эмоции, не столько объ	
единяющие, сколько разъединяющие разные 
поколения. Не обошлось, наверное, без 
wishful thinking (Шишков, прости!), но при 
такой международной обстановке в стране без 
него — вообще никуда.

1. Сорокалетние: улететь на МиГ�25
О главном всегда поют.
Бывшая симферопольская, а затем — москов	
ская группа «Ундервуд» прославилась мело	
дичной, хотя и довольно невнятной песней 
«Гагарин, я вас любила». Но сначала погово	
рим о другой песне этой группы — «Очень 
хочется в Советский Союз» (альбом «Все, кого 
ты так сильно любил», 2007).
Итак, 2007 год, нефть марки «брент» стоит  
72,7  доллара за баррель, до победоносного 
освобождения Южной Осетии осталось около 
20 долларов за баррель. «Ундервуд» поет так:

Очень хочется в Советский Союз!!!
Очень хочется, правда�правда.
Очень хочется в Советский Союз!!!
Атомный, страшный, большой, коварный
Опять и опять. 
Очень хочется… Ать!
Улететь на МиГ�25…
Улететь на МиГ�25… 

Для родившихся в начале 1970	х авторов 
песни Советский Союз — страна детства, 
закатившаяся к моменту выхода из мертвой 
петли их пубертации. Позади — октябрятс	
кие звездочки, пионерские галстуки, у стар	
ших из этого поколения — комсомольские 
значки (младшие не поспели). 
Распадавшийся на их глазах СССР (1986	й — 
14,4 за баррель) сохранял для этого поколе	
ния структурную цельность советского двое	
мирия: тут тебе борьба за мир, а тут — цинко	
вые гробы; тут Гайдар шагает впереди и гор	
нисты отзываются со всех сторон, а тут — 
джинсы, диски и рассказы о сытно загниваю	
щем Западе. 
Это поколение еще слышит иронию рефрена, 
не замутненную злободневными сводками с 
украинской войны: на МиГ	25 улетают не в 
СССР, а из него. На этом суперсекретном истре	
бителе	перехватчике в 1976 году, когда авторы 
песни были еще малыми детьми, в Японию 

удрал бравый советский военный летчик 
старший лейтенант Виктор Беленко.
Тоже Гагарин в своем роде, конечно.
Интонации песни 2007 года соединяют неми	
нуемый ностальгический подростковый эро	
тизм («синяя юбочка девочки Любы») со столь 
же неизбежными воспоминаниями о героях 
мультфильмов, живущих вперемежку с молоч	
ными зубами в коробке из	под конфет. Эта 
инфантильная интонация, наложенная на 
сладкую музыку,— голос детей, шумно играв	
ших в Афганистан в пышных сугробах послед	
них советских зим («Аукцыон», «Новогодняя 
песня», альбом «Как Я Стал Предателем», 1989, 
18,2 за баррель), со сходными инфантильно	
жалостными интонациями сталкиваемся в 
другой песне того же 2007 года:

Огоньки..
Снеговичок заплакал, устал
Огоньки...
Вот дурачок, растаял, упал

(Ляпис Трубецкой, «Огоньки», 
альбом «Капитал»)

Кстати, эти две песни объединены в 2008 году 
(97,7 за баррель) творческой группой москов	
ского горкома КПРФ. Горком смонтировал 
клип, совмещающий видео «Огоньков» с 
аудиорядом песни «Ундервуда». Очень получи	
лось креативно. 705 003 просмотра на YouTube, 
более трех тысяч «лайков», а «дизлайков» — 
меньше трехсот штук.

2. Тридцатилетние: поколение ремейка
Два месяца назад некто Боб так прокомменти	
ровал этот коммунистический клип: «родился 
в 1984, очень хочу в СССР». Вообще коммента	
рии на YouTube — разновидность ада, но для 
исследователя социальных реакций — клад. 
Боб не одинок. К тому же поколению прина	
длежит другой комментатор клипа — Ниджат 
Меликов, сообщающий (орфография и стилис	
тика оригинала): «Я хоть и родился в СССР, но 
ничего не запомнил когда он его не стало в 1991. Но 
по рассказамм родителей, фильмов, всякими ста�
тьям мне очень захотелось в те времена. Во всем 
мире мир держался на СССР! Как его не стало США 
и крысы из НАТО вышли из нор».
1984	й (28,7 за баррель) оруэлловский, полу	
сонный, с плавным переходом от не вполне 
живого Андропова к вполне неживому 
Черненко. Родившиеся в это время нынеш	
ние «тридцатилетние», пожалуй,— ядро сов	
ременного эсэсэролюбия. Они	то уже не пом	
нят летчика Беленко, для них СССР — не иро	
ническая личная идиллия, а индивидуаль	
ный надрывный миф о празднике, на кото	
рый они чуть	чуть, вот всего на столечко 
опоздали. (Если искать аналогий в истории, 
то вспоминается сразу поколение 
Солженицына, люди, родившиеся где	то 
между 1915	м и 1920	м.)
Покуда Боб с Ниджатом росли, угнанный МиГ	
25, возвращенный японцами хозяевам, отпра	
вили в Даугавпилс, там самолет использовали 
как тренажер, а в конце восьмидесятых разо	
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