

Неспетая песня о любви к Гагарину

РОМАН ЛЕЙБОВ О ТОМ, ЧТО ПРИВЛЕКАЕТ В СССР ТЕХ, КТО ЕГО НЕ ЗАСТАЛ

ЧИТАЯ по долгу службы современную русскую литературу, я не устаю поражаться ее почти психоаналитической фиксации на советском опыте (в сталинском или брежневском, реже — в хрущевском изводе). На это можно возразить, что эпос вообще требует исторической дистанции, и столетний период здесь оптимален (пуповина еще не разорвана, но уже есть пространство, чтобы разбежаться и заскользить). Однако речь не об одном искусстве — яростная и нежная любовь к СССР, с его «Беломором», Сучаном, Вилюем и домом отдыха в синем Крыму выдвинулась на роль едва ли не единственной национальной идеи. Это, как по мне, очень грустно; и чтобы не предаваться унынию, я попробовал посмотреть на оттенки этой эмоции, не столько объединяющие, сколько разъединяющие разные поколения. Не обошлось, наверное, без wishful thinking (Шишков, прости!), но при такой международной обстановке в стране без него — вообще никак.

1. Сорокалетние: улететь на МиГ-25

О главном всегда поют.

Бывшая симферопольская, а затем — московская группа «Ундервуд» прославилась мелодичной, хотя и довольно невнятной песней «Гагарин, я вас любила». Но сначала поговорим о другой песне этой группы — «Очень хочется в Советский Союз» (альбом «Все, кого ты так сильно любил», 2007).

Итак, 2007 год, нефть марки «брент» стоит 72,7 доллара за баррель, до победоносного освобождения Южной Осетии осталось около 20 долларов за баррель. «Ундервуд» поет так:

*Очень хочется в Советский Союз!!!
Очень хочется, правда-правда.
Очень хочется в Советский Союз!!!
Атомный, страшный, большой, коварный
Опять и опять.
Очень хочется... Ать!
Улететь на МиГ-25...
Улететь на МиГ-25...*

Для родившихся в начале 1970-х авторов песни Советский Союз — страна детства, закатившаяся к моменту выхода из мертвой петли их пубертации. Позади — октябрьские звездочки, пионерские галстуки, у старших из этого поколения — комсомольские значки (младшие не успели). Распадавшийся на их глазах СССР (1986-й — 14,4 за баррель) сохранял для этого поколения структурную цельность советского двоемрия: тут тебе борьба за мир, а тут — цинковые гробы; тут Гайдар шагает впереди и горнисты отзываются со всех сторон, а тут — джинсы, диски и рассказы о сытно гниющем Западе.

Это поколение еще слышит иронию рефрена, не замутненную злободневными сводками с украинской войны: на МиГ-25 улетают не в СССР, а из него. На этом суперсекретном истребителе-перехватчике в 1976 году, когда авторы песни были еще малыми детьми, в Японию

удрал бравый советский военный летчик старший лейтенант Виктор Беленко. Тоже Гагарин в своем роде, конечно. Интонации песни 2007 года соединяют неминуемый ностальгический подростковый эротизм («синяя юбочка девочки Любы») со столь же неизбежными воспоминаниями о героях мультфильмов, живущих вперемежку с молочными зубами в коробке из-под конфет. Эта инфантильная интонация, наложенная на сладкую музыку, — голос детей, шумно игравших в Афганистан в пыльных сугробах последних советских зим («Аукцион», «Новогодняя песня», альбом «Как Я Стал Предателем», 1989, 18,2 за баррель), со сходными инфантильно-жалостными интонациями сталкиваемся в другой песне того же 2007 года:

*Огоньки..
Снеговичок заплакал, устал
Огоньки..
Вот дурачок, растаял, упал*
(Ляпис Трубецкой, «Огоньки», альбом «Капитал»)

Кстати, эти две песни объединены в 2008 году (97,7 за баррель) творческой группой московского горкома КПРФ. Горком смонтировал клип, совмещающий видео «Огоньков» с аудиорядом песни «Ундервуда». Очень получилось креативно. 705 003 просмотра на YouTube, более трех тысяч «лайков», а «дизлайков» — меньше трехсот штук.

2. Тридцатилетние: поколение ремейка

Два месяца назад некто Боб так прокомментировал этот коммунистический клип: «родился в 1984, очень хочу в СССР». Вообще комментарии на YouTube — разновидность ада, но для исследователя социальных реакций — клад. Боб не одинок. К тому же поколению принадлежит другой комментатор клипа — Ниджат Меликов, сообщающий (орфография и стилистика оригинала): «Я хоть и родился в СССР, но ничего не запомнил когда он его не стало в 1991. Но по рассказам родителей, фильмов, всякими статьям мне очень захотелось в те времена. Во всем мире мир держался на СССР! Как его не стало США и крысы из НАТО вышли из нор».

1984-й (28,7 за баррель) оруэлловский, полусонный, с плавным переходом от не вполне живого Андропова к вполне неживому Черненко. Родившиеся в это время нынешние «тридцатилетние», пожалуй, — ядро современного эсэсэролюбия. Они-то уже не помнят летчика Беленко, для них СССР — не ироническая личная идиллия, а индивидуальный надрызванный миф о празднике, на который они чуть-чуть, вот всего на столечко опоздали. (Если искать аналогий в истории, то вспоминается сразу поколение Солженицына, люди, родившиеся где-то между 1915-м и 1920-м.)

Покуда Боб с Ниджатом росли, угнанный МиГ-25, возвращенный японцами хозяевам, отправили в Даугавпилс, там самолет использовали как тренажер, а в конце восьмидесятых разо-

