Ноги для русалки

Премьера кино

До широкого зрителя добрался очередной лауреат "Кинотавра" — драма "Звезда", которая принесла приз Анне Меликян за лучшую режиссуру, а актрисе Северии Янушаускайте — за лучшую женскую роль. Приз за авторскую верность излюбленным мотивам и приемам добавила бы от себя ЛИДИЯ МАСЛОВА.

В сравнении с совсем инфантильным дебютом "Марс" и девической "Русалкой" новая картина Анны Меликян уже чуть больше похожа на историю из взрослой, реальной жизни — впрочем, как и большинство меликяновских героинь, героини "Звезды" на реальную жизнь смотрят как бы изнутри некоего аквариума своих иллюзий. Плавающая девушка, не совсем земная, а как бы немного земноводная, вообще один из самых любимых образов Анны Меликян, а несбыточная женская мечта о красивой жизни — любимая тема, оправдывающая режиссерскую тягу к фантасмагории и экспрессионистской яркости красок.

Хотя кинотавровское жюри отметило работу только одной актрисы как более сложную и тонкую, драматургию "Звезды" образуют две равнозначные "русалки", одна из которых (Тинатин Далакишвили), совсем юная, испытывает остервенелую жажду жизни, в то время как героиня Северии Янушаускайте, которой немного за 30, имеет причины пребывать в противоположном, подавленном состоянии. Однако в первой своей части "Звезда" больше сосредотачивается на сатирическом издевательстве над жертвами красоты, неспособными жить в том виде, в каком их создала природа. Девочка, мечтающая стать звездой, приходит на какое-то прослушивание, где, начав было читать "Белеет парус одинокий", быстро сбивается на свой коронный пунктик — признается в дефектах своей внешности. Самый трудно и дорого поправимый состоит в том, что между ногами у нее "один просвет", а должно быть четыре, налицо также оттопыренные уши, а довершают картину удручающего девушку уродства губы среднестатистической пухлости и едва обозначенная грудь. Несмотря на столь внушительный комплект несовершенств, барышня, исполненная решимости накопить денег на их исправление, поступает на работу в ночной клуб — плескаться в аквариуме в костюме русалки. И хотя она даже плавать-то толком не умеет, а может только держаться за бортик, но все равно это настолько красиво, что покоряет сердце министерского сына (Павел Табаков), которого прельщает заманчивое предложение: "Укради для меня что-нибудь — и будешь моим парнем". Это тоже одна из примет меликяновского стиля — отношения между мужчинами и женщинами обставлены какими-то немного вычурными договоренностями, условиями и ритуалами, как полагается в сказках.

В свободное от ухаживаний за русалкой время молодой человек гнобит сожительницу отца (Андрей Смоляков), которая живет на стимуляторах, снимается с поварешкой для обложки журнала "Домашний очаг", открывает благотворительный фонд в помощь бездомным — в общем, плывет по течению (в фильме есть символичный кадр в бассейне, где героиня рассекает в блестящем купальнике, словно в чешуе), пока из-за психанувшего мужика не оказывается выброшена на мель без средств к существованию, если не считать дорогостоящей сумки, шубы и сапог, но и они постепенно отходят новой лопоухой и кривоногой случайной подружке, приютившей у себя отставную содержанку. По мере того как младшая героиня благодаря материальной помощи поклонника приближается к своему идеалу красоты, бывшая надменная светская дама, наоборот, дрейфует в сторону от гламурных стандартов, опрощается и как бы очеловечивается. Изобразительной кульминацией этой женской дружбы становится эпизод, когда две подруги, раздевшись до трусов и вымазавшись одна красной краской, другая — синей, оставляют абстракционистские отпечатки различных частей тела на белой бумаге, и впоследствии из этого перформанса получается вполне успешная выставка. Правда, во многом ее успех связан с ожидаемой вскоре смертью одной из художниц, и как можно было заметить еще в "Русалке", к смерти Анна Меликян относится с философским спокойствием. В "Звезде" это спокойствие дополнительно иллюстрирует эпизодический персонаж-пенсионер, которому сначала юная героиня, а потом и старшая носят творожки и энергетический напиток. Старичок собирает предметы, связанные с человеческим представлением о смерти, и вдруг пускается в рассуждения о том, что культура отличает человека от животного, после смерти которого в отличие от человека ничего не остается. Тем самым фильм как бы получает инъекцию серьезности, но она плохо рассасывается в таком наполовину состоящем из силикона организме, как "Звезда", которую в какой-то момент начинаешь интерпретировать как историю об одиночестве человека среди двуногих животных, в основном окружающих героиню Северии Янушаускайте. Это, конечно, лишь одно из возможных субъективных впечатлений, и при таком нечетком, расплывчатом и порой капризном режиссерском подходе, какой присущ Анне Меликян, главная мысль может быть спрятана и зашифрована где угодно, например в звучащем фоном телевизионном выступлении диктора Екатерины Андреевой: "Все висит на волоске, но жизнь продолжается, а вас ждет еще прогноз погоды".