
21афиша частная память
Фестиваль шел неделю. Я очень боюсь, что вела 
себя на нем, как полагается юному московско�
му театральному критику, то есть наивно и 
высокомерно. Что мог человек, только что про�
слушавший курсы и спецкурсы про Шекспира, 
Ермолову, Щепкина, Мнушкину и, главное, 
Белинского, сказать об армянском молодеж�
ном театре конца 80�х годов ХХ века? Понятно, 
что ничего хорошего, в смысле — только пло�
хое. Скорее всего, так оно и было, потому что 
единственное, чего я из этой недели не запом�
нила вовсе — это, собственно, театр. 
Милосердная черная дыра в памяти, ни одного 
проблеска сознания, как корова языком. Все 
остальное сохранилось, запомнилось на слух, 
отпечаталось на сетчатке глаза: узкая детсадов�
ская кровать в гостиничном номере, огромная 
пустая столовая с высоченными потолками, 
какая�то совсем чужая еда — в тарелки с горя�
чим всем накладывали сразу три гарнира, 
гречку, рис и еще какое�нибудь пшено, недопу�
стимая эклектика. Помню, какими непохожи�
ми на знакомых московских армян, ассимили�
рованных, никогда нигде, кроме Москвы не 
живших, выглядели армяне «настоящие» — 
изящные, с мелодичными голосами и бездон�
ными глазами потомков Урарту. Помню одного 
из них, чьего�то улыбчивого друга или племян�
ника, в один из вечеров заглянувшего в мою 
комнату с вопросом, не хотелось бы мне прове�
сти с ним ночь — в ответ на отказ он деликатно 
улыбнулся, извинился и закрыл за собой дверь 
со стороны коридора, не переспрашивая (и 
надолго остался в моей памяти самой яркой 
иллюстрацией тезиса «лучше жалеть о том, что 
сделал, а не о том, чего не сделал»). Помню экс�
курсии к остаткам древних крепостей (или 
храмов?), руины почему�то немыслимого мато�
во�розового цвета, которые на расстоянии 
одного метра казались не каменными, а бар�
хатными. Самую странную встречу, в той же 
фестивальной столовой, с незнакомым челове�
ком средних лет: с густым армянским акцен�
том он оптимистично и пламенно объяснял 
мне, что является членом общества «Память», 
потому что русских нужно любить и уважать, 
только русские помогут, всегда помогали, пото�

му что лучшие, гораздо лучше нас, армян. 
Политическая эксцентрика в 1988�м тоже еще 
не была массовым жанром, и встретить живо�
го армянского русского националиста было 
тревожно. Вообще, странным образом чувство 
беспокойства и надвигающейся беды возника�
ло именно от повального дружелюбия окружа�
ющих, совершенно искреннего, но омраченно�
го глубоко спрятанной тяжелой озабоченно�
стью. Так дружелюбны бывают люди в доме, 
где есть смертельно больной человек — все 
силы уходят на лечение и уход, страшно повы�
сить друг на друга голос, нервы и так вот�вот не 
выдержат. 
Через неделю дорога повторилась в обратном 
порядке — вокзал, ночь в поезде, Ереван. До 
самолета оставалось больше суток, нас 
(нескольких московских гостей фестиваля) 
расквартировали в центральной гостинице. 
Называлась она, кажется, «Армения», навер�
ное, никак по�другому называться не могла. У 
нас появилось время разглядеть не досмотрен�
ное по приезде чрезвычайное положение. 
Хотя и не слишком много времени: после семи 
из гостиницы выйти было нельзя, не в смысле 
просто запрещено, а в смысле выход блокиро�
вали вооруженные люди. Кого�то периодиче�
ски искали по коридорам, уборщица расска�
зывала, что прошлым вечером штурмовали 
здание главпочтамта. Дневной город с перво�
го взгляда был похож на какой�то странный 
муравейник, почему — становилось видно со 
второго взгляда: больше, чем по трое, ходить 
было нельзя, на моих глазах вышедшие после 
уроков школьники разбились на тройки, 
улица кишела отдельными крохотными груп�
пками… Откуда столько уважения к админист�
ративному предписанию? Чтобы зауважать, 
достаточно было по ходу заглянуть в любую 
боковую улицу около гостиницы. Как выгля�
дит танк на городской улице, я увидела впер�
вые, до 1991�го оставалось еще три года. С 
тех пор я знаю: выглядит внушительно и 
отвратно, ползучая железяка с хоботом и гла�
зами, в одиночку заполняющая собою все 
пространство между домами. Собственно, 
знакомство с танком (вполне мирное) и 

превратило все остальное — от разбитых 
окон поезда до разговора с обществом 
«Память» — в концентрированное ощущение 
несчастья. С этим несчастьем в голове, прос�
нувшись только наполовину, я ехала в аэро�
порт на какой�то неудобный предрассвет�
ный рейс 7 декабря. Видимо, один из послед�
них, взлетевших в тот день. 
И так толком и не проснувшись, по прилете 
добралась до московской квартиры. Моих 
родителей в тот день мне жалко до сих пор. 
Разумеется, за всю командировку я ни разу с 
ними не разговаривала — откуда? Телефонов 
не было ни в одной гостинице, ни в другой, и в 
карманах их тоже не носили. В театральном 
союзе перепутали дату прилета, маме назвали 
время на полдня раньше, вечером 6�го,— не 
дождавшись меня, она позвонила во Внуково, 
там сказали, что рейса нет в карте полетов, и 
потом почему�то «ждите сведения о падении». 
«Прождав» несколько часов, она включила 
радио, там уже был ад. Без числа погибших, но 
понятно, что десятки тысяч. С исчезновением 
города Спитак за полминуты. С полностью 
остановившимся движением на земле и в воз�
духе. С одномоментным коллапсом всего. 
Наверное, мать осталась жива, потому что я 
приехала не через три часа после того, как она 
начала слушать новости, а примерно через час 
— руки с сигаретой и спичками у нее даже не 
тряслись, а летали по ломаной эпилептиче�
ской траектории, их хотелось чем�нибудь свя�
зать, прибинтовать друг к другу, просто чтобы 
все это немедленно прекратилось. 
Позже мы обзванивали знакомых московских 
армян, выясняя, нужны ли одеяла, теплые 
вещи, деньги, куда, кому, возьмите хоть что�
нибудь,— но они сами не могли дозвониться 
никому и никуда и не в состоянии были 
думать об одеялах. К концу дня, так и не выклю�
чив ни на час новости, я по кругу думала одну 
бесконечную мысль: вот и все, все разреши�
лось, вот и нет больше никакого «конфликта 
вокруг Нагорного Карабаха», да и вообще ника�
кого конфликта здесь, с нами, больше не может 
быть, никогда, случилась беда, отменяющая 
все остальные беды. Теперь будет мир.

11 декабря
при подлете к Ленинака-
ну потерпел катастрофу 
самолет Ил-76МД военно-
транспортной авиации 
советских ВВС; погибли 
9 членов экипажа и 63 во-
еннослужащих, призван-
ных из запаса для ликви-
дации последствий Спи-
такского землетрясения.

ночь с 11 на 12 декабря 
при подлете к Еревану 
разбился югославский 
военно-транспортный 
самолет Ан-12 с грузом 
помощи пострадавшим 
от землетрясения в Ар-
мении; погибли 7 членов 
экипажа.

12 декабря
в Армению начинает 
поступать регулярная 
помощь иностранных 
государств, в общей 
сложности помощь в лик-
видации последствий 
землетрясения оказали 
111 стран.

27 декабря
на заседании Политбюро 
ЦК КПСС, посвященном 
мерам по ликвидации 
последствий землетря-
сения, принято решение 
о выделении 50 млн руб. 
на восстановительные 
работы.
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