Пособие по старости
Наиля Гольман о фильме Барри Левинсона «Унижение»
В прокат выходит "Унижение" — новая работа Барри Левинсона, режиссера фильмов "Человек дождя" и "Хвост виляет собакой" — непритязательная, но довольно обаятельная история отношений стареющего актера с юной лесбиянкой
Престарелый артист Саймон Экслер (Пачино), находящийся в кризисе и переживающий первые симптомы приближающегося старческого маразма, эффектно падает со сцены под занавес очередной унылой постановки Шекспира. Вслед за этим инцидентом актер заявляет об уходе из профессии, отправляется лечить нервы в клинику, а затем укрывается от мира в загородном особняке, где принимается размышлять о самоубийстве. Вскоре на пороге возникает молодая и симпатичная дочка старого друга (Гервиг), готовит ужин, заявляет, что уже много лет как лесбиянка, но тут же лезет целоваться и остается ночевать. Вслед за ней на лужайке Саймона начинают регулярно возникать непрошеные и крайне подозрительные гости, часть из которых, возможно, существует лишь у актера в голове.
"Унижение" по всем признакам является затеей пенсионного характера. В основе фильма — разруганный критиками роман Филипа Рота про старость и импотенцию, как физическую, так и творческую. Заслуженный режиссер Барри Левинсон последний свой заметный фильм — "Хвост виляет собакой" — снял почти два десятилетия назад, а последующие годы перебивался комедиями средней руки и даже пробовал себя в жанре малобюджетного хоррора. От Аль Пачино, при всем уважении к былым заслугам, тоже уже давно не принято ждать откровений. Всегда радостно, когда подобные люди все же наскребают порох в пороховницах,— и нельзя сказать, что "Унижение" совсем уж не оправдывает надежд. В лучшие моменты от фильма веет обаятельной необязательностью проходного, но ладного кино былых эпох. Пачино явным образом играет несколько гипертрофированную в плане карьерных неудач версию самого себя, но над своим образом он до поры до времени крайне трезво потешается.
Легко представить, какая химия могла бы возникнуть между Пачино и Гервиг, доведись им повстречать друг друга в 1970-х,— здесь же они явно разговаривают через стенку
Все это не отменяет того факта, что промахов у Левинсона выходит больше, чем попаданий. Он первый за много лет режиссер, которому удается усмирить привычную клоунаду Пачино, но при этом тихий регистр харизмы актера израсходован на долгие диалоги с психиатром по скайпу — проговаривающие очевидное и абсолютно лишние. Фильм то и дело топчется на месте в поисках эксцентричности — некоторые сюжетные линии стоило бы отправить в корзину, но тогда "Унижение" стало бы короткометражкой. Главное же разочарование кроется во взаимоотношениях центральной пары. Легко представить, какая химия могла бы возникнуть между Пачино и Гервиг, одной из лучших актрис поколения, доведись им повстречать друг друга в 1970-х,— здесь же они явно разговаривают через стенку.
Не играет на руку фильму и его соседство в кинозалах с "Бердменом" — столь же спорным, но заметно более бронебойным кино, с которым "Унижение" перекликается почти дословно не только темой, но и открывающей и финальной сценами. Тем не менее суть скромного обаяния этого кино кроется в его же названии, как бы этот нюанс ни пытались утаить от зрителя отечественные прокатчики. Оригинальное "The Humbling" означает не столько унижение, сколько смирение, осознание собственного места. И надо отдать должное Левинсону с Пачино: это кино, сделанное с абсолютным пониманием границы собственных сил. А неловкий нюанс, что в его центре лежит несколько самовлюбленная рефлексия на эту же тему, можно списать на издержки творческой профессии.
В прокате с 19 февраля