Друг мой грузовик

В 2015 году внедорожная легенда Land Rover Defender уйдет в прошлое: машину снимут с производства. Ей на смену ожидается нечто менее брутальное и массовое. Эксперты Иван Буранов и Екатерина Савина размышали над тем, что в результате потеряет компания Land Rover. Ведь машина эта дарит незабываемые ощущения: во время тест-драйва Defender покорял рязанскую целину, замерзал при –25°C в поле, при этом управлялся смелой блондинкой

За рулем — Иван Буранов

Поздний вечер, Рязанская область, 25-градусный мороз. Группа мужчин в старых тулупах возится около большой квадратной черной машины, негромко переговариваясь в кромешной темноте. Деревня спит, но под автомобилем кипит работа, что-то откручивают. Интересная история? Но обо всем по порядку.

Мне кажется, что в Land Rover переживают за то, что отказываются от Defender. В России продажи прекратились еще в конце прошлого года, в декабре текущего года машину снимут с производства. Совесть британцев мучает, поэтому 2015-й они объявили годом «дефа». В знак протеста мы решили устроить собственные проводы автомобилю. И вот передо мной красавчик Defender 90 — черная угловая коробка, напоминающая тумбочку на колесах, а не автомобиль. Дверь открывается как калитка. Пробую залезть в салон с первого раза — не тут-то было: пространства между рулем и креслом так мало, что закинуть ногу сложно, особенно при такой высоте.

Сажусь внутрь и испытываю шок: смещенный в сторону педальный узел, посадка, как в грузовике. Внутри машина 2014 года выглядит, как из 1980-х: серый невзрачный пластик, спартанский дизайн. Понимаю, почему Defender все время сравнивают с «УАЗом». Знатоки призывают не жаловаться, потому что машины прошлых поколений были гораздо хуже. Здесь надо понимать: идеология Defender не в том, чтобы оценивать пластик, а в том, чтобы было удобно ехать с ружьем. А пассажиру — держаться за огромную увесистую ручку, чтобы не выпасть из окна на ухабах. На водительском месте удобно ехать, если высунуть из окна голову и наблюдать процесс погружения машины в болото.

Поворачиваю ключ зажигания. 2,2-литровый дизель начинает тарахтеть так, как будто он расположен в бардачке. Механическая 6-ступенчатая коробка передач адаптирована под двигатель (его рабочий диапазон находится между 2 тыс. и 3 тыс. оборотов), поэтому передачи очень «короткие». С учетов люфтов в трансмиссии разгон Defender превращается в аттракцион: выжми сцепление, воткни нужную передачу, поймай сцепление (чтобы исключить удар в редуктор), нажми на газ — через две секунды все заново. В инструкции к моему «Уралу» 1988 года сказано примерно следующее: «Если ваш мотоцикл шумит, стучит и дымит, то это нормально, он так работает». Defender — это такой же «Урал», только с парой лишних колес.

И вот мы отправляемся в Рязанскую область. Сажать детей на задние сиденья (в автокреслах) было сначала страшновато. Во-первых, сзади почти нет шумоизоляции, поэтому, если закрыть глаза, кажется, что едешь в открытом пикапе по грунтовке, а кузов сейчас развалится на части. Во-вторых, спинку у сидений откинуть нельзя, поэтому пришлось придумывать хитрую конструкцию из курток и одеял, подложенных под кресла. Впрочем, дети были в полном восторге: шумно, трясет, воняет, сидишь высоко, ручки всякие. Класс!

На трассе, как это ни странно, Defender ведет себя относительно сносно. Главное запомнить несколько правил: тормози заранее (инерция у двухтонного внедорожника, как у локомотива), поворачивай на минимально возможной скорости (а то перевернешься), а на ямах готовься к внезапной переставке. Если привыкнуть к этим особенностям, то вполне можно держать темп 90–110 км/ч (местами даже до 130 км/ч) и обгонять тихоходов. Кроме того, тяжелый Defender не сдувает ветром, а перестроения через сугробы он не чувствует из-за огромных колес и «злого» рисунка протектора.

Момент истины наступает в тот момент, когда кончается асфальт: этому автомобилю в принципе все равно где ехать за пределами дороги. Хотя для честности скажу, что пределы проходимости Defender я пару раз почувствовал. Однажды в деревне внедорожник стал-таки закапываться в метровом сугробе: все блокировки и понижающий ряд были включены, просто я случайно залез колесом в слишком глубокую яму. Да и штатная резина «дефа», вероятно, не самая лучшая. Ощущения при этом забавные: машина стоит на месте, трясется, как стиральная машина «Вятка», и зарывается в снег. Понижающий ряд позволяет устраивать цирковое представление: на первой передаче «деф» на холостом ходу едет медленнее пешехода, поэтому можно не спеша прогуливаться рядом (см. видео).

Переломный момент истины наступает, когда температура окружающего воздуха опускается ниже – 20 С: для таких условий Defender должен пройти спецподготовку. Во-первых, он остывает. На холостом ходу при сильном морозе стрелка температуры вообще не поднимается, из печки дует чуть прохладный воздух. Начинаешь нагружать двигатель, повышаешь обороты — греется, остановился — снова стынет. Ну и в целом даже такой простой дизельный двигатель все-таки требует минимального ухода, иначе можно стать героем интересных историй.

В один из солнечных морозных дней я поехал в поля. Спустившись с горки, забраться обратно уже не мог — на холостом ходу дизель работал, а под нагрузкой не хотел. Вместе с «Дефендером» на морозе отказал и iPhone: природа делает всех равными, будь то гаджет или большая черная железка на колесах. Пришлось в –25 С добираться до деревни пешком. В доме собрался консилиум из мужиков, по 30 лет отработавших за рулем «КамАЗов». Стали решать, что к чему. Первый вопрос: кто дотащит 2-тонный Defender до деревни? Болотоход есть у соседа, но его нет дома. Самая мощная машина на улице — Suzuki Grand Vitara. У знакомых, слава богу, нашелся Jeep Wrangler с понижающим рядом передач, так что Defender кое-как дотащили. Второй вопрос: что делать с замерзшим внедорожником дальше? Мужики рассуждали: для холостого хода солярки хватает, а для полного хода — нет, значит, дело в топливном фильтре, который забился грязью и замерз. Осталось только проверить теорию на практике.

Вечерело. Фиолетовый закат освещал замерзающую деревню. Приняв для храбрости сто грамм, я полез откручивать фильтр

Мужики меня всячески поддерживали, принесли тулуп, WD-40 и тряпки. Британские инженеры позаботились о том, чтобы фильтр снимался одной рукой в походно-полевых условиях, поэтому открутился он быстро. Жидкая, как слеза, солярка полилась на рязанскую землю: это означало, что топливо было нормальное. Отогревать и промывать фильтр пришлось в доме.

«Как теперь тут хорошо пахнет»,— радовалась сквозь слезы мать. «Теперь вся деревня знает, как устроен “Дефендер”»,— смеялись мужики. Впрочем, промывка фильтра не помогла. Купить новый в 300 км от Москвы, на Рождество, не представлялось возможным, поэтому пришлось заказывать новую запчасть из столицы. После замены фильтра машина ожила и сама доехала до Москвы как ни в чем не бывало.

Вот такой автомобиль стоил до недавнего времени 2 млн руб. Почему так дорого, я не знаю. Наверное, потому что 1 млн руб.— это стоимость металла, 500 тыс.— остальных запчастей и еще полмиллиона –— это надбавка за приключения. Информации о преемнике «дефа» совсем немного. Известно, что он будет уже не таким брутальным. Скорее всего, это будет совсем другой автомобиль — для более широкого круга почитателей. Не будет двухкнопочной системы омывания заднего стекла (одна кнопка — на омыватель, вторая — на дворник). Не будет задней «автобусной» двери, через которую можно пройти по салону и сесть за руль. Ломаться эта машина не будет, и консилиум из мужиков уже не понадобится. Кажется, что всем от этой мысли должно стать легче, но становится как-то грустно, ведь мы потеряли бойца.

Передаю трубку Кате.

За рулем — Екатерина Савина

«Боюсь я тебе эту машину отдавать,— сказал Ваня, глядя на мои бессмысленные попытки разобраться с органами управления Defender.— Но ты ее полюбишь». Любовь эта пришла через боль. Ведь неловко после 12 лет за рулем чувствовать себя абсолютным чайником. Езда на Defender — это тяжелая работа, которую ты делаешь с каким-то извращенным удовольствием, разбавленным пятиминутками позора. Тут уже не до переписок в Whatsapp с подругами и не до селфи в Instagram. Ведь стоит тебе отвлечься от дороги, как возникает риск прилететь кому-то в зад: тормозит Defender долго и без удовольствия.

Сказать что-то новое об автомобиле, который выпускают уже несколько десятков лет, невозможно, но я попытаюсь. Как минимум женщины на нем почти не ездят, разве что в составе гуманитарных миссий в Африке или в зонах военных действий. Моя зона военных действий случилась на заправке на Рублевском шоссе, сопровождалась она оглушительной канонадой автомобильных сигналов. Дело в том, что я перекрыла практически всю заправку, потому что никак не могла нащупать заднюю передачу, а потом ее включить. Силы были на исходе, поэтому пришлось под покровительственным взглядом дворника (ему я тоже мешала), включать заднюю двумя руками. Но это унижение было компенсировано буквально минут через десять, когда я, припарковавшись, выпила кофе и вернулась к машине.

Ни одно сочетание девушки и автомобиля не привлекает столько внимания. Один мой друг, проездивший на Defender год, восхищался мною за то, что я смогла ездить на этом внедорожнике целую неделю. Ведь его жена не смогла за рулем «дефа» проехать даже нескольких метров и заглохла. Мужчины, не знакомые с Defender, выстроились в очередь покататься. Важен был сам опыт, и даже девушка за рулем не смущала, таким образом, гендерные стереотипы перевернулись на 180 градусов. «Странно, но мне ужасно хочется шампанского»,— внезапно сказал еще один приятель, ранее замеченный в любви исключительно к виски.

Под общепринятые представления о том, какую машину должна водить женщина, Defender не попадает никак

Мне как-то попался соцопрос — за рулем какого автомобиля женщина выглядит сексуальней всего? Так вот, Defender занял четвертое место. Версия одна: разрыв шаблона, заявка на новую нормальность, в которой те самые гендерные стереотипы уже почти перестали иметь значение, а женщины за рулем Defender, претендующие на необычность, интересней покупательниц Toyota Corolla.

Но какая нормальная женщина сама, осознанно, купит за 2 млн руб. автомобиль, который не разгоняется, не тормозит, опасно кренится в поворотах, не оснащен навигатором и нормальной аудиосистемой? Коробка передач, конечно, механическая, рычаг открывания капота почему-то расположен в ногах у переднего пассажира, ручник — у правой ноги водителя, аккумулятор — под водительским сиденьем, кнопки управления — из прошлого века. Задние сиденья в одиночку разложить невозможно, элегантно залезть в машину — тоже, а про вождение на каблуках можно вообще забыть. Defender еще и протекает в дождь, причем вода капает не только из люка, но и скапливается в кузове на полу, под ковриком. Зато в подлокотник целиком помещается бутылка вина. А супервысокая посадка позволяет прогнозировать дорожную ситуацию и презрительно смотреть на крыши Touareg.

Понятно, что смысл этой машины — в стиле и небанальности. Тогда что означает снятие Defender с производства в 2015 году, как не попытку подогнать потребителя под общепринятые рамки? Потому что, честно говоря, ничего выдающегося после Defender нас не ждет. Выходит, что Jeep Wrangler останется на автомобильном рынке последним оплотом рублено-брутальной небанальности. А Land Rover начнет продавать что-то более замыленное, с большим количеством пластика, если судить по прототипам, показанным в 2011 году. Визуально это будет нечто, больше напоминающее Range Rover или новое поколение Discovery. Больше чем за десять лет в России официально было продано меньше 5 тыс. «Дефендеров», поэтому отказ от этого внедорожника — небольшая потеря для рынка. Но лично мне возможности купить Defender при выборе следующей машины будет ужасно не хватать.