Мужчина с рюкзаком бежит по пустому шоссе — бежит достаточно размеренно, целеустремленно и долго, чтобы эта ситуация показалась немного странной. Яркий лаконичный титр сообщает заголовок фильма, в безлюдном поле одиноко стоит пугало с тыквой вместо головы: приближается Хэллоуин. Мужчину зовут Дэвид, его цель — дом семьи Питерсонов, где живут отец, мать, сестра и брат его погибшего сослуживца из Афганистана. Когда Дэвид появляется у них на пороге, зрителю уже достаточно не по себе: умные режиссеры просто так в начале фильма тревожные планы и тыквенные головы не расставляют.
Слоган «Гостя» обманчиво гласит: «он просто зашел помочь». Но, разумеется, чем дольше обаятельный незнакомец (неузнаваемый Дэн Стивенс из «Аббатства Даунтон») остается в доме, чем быстрее он располагает к себе всех членов семьи и чем увереннее без спроса решает их проблемы, тем очевиднее — не все тут так просто. С отцом Дэвид пьет пиво по вечерам, дочь отпрашивает на вечеринку, а сыну дарит ножик-бабочку и учит отбиваться от старшеклассников. Когда мать вызывают в школу, идет вместе с ней и на закономерный вопрос «а вы этой семье кто?» отвечает туманно, но очень уверенно. Впрочем, он все делает слишком уверенно. Вдобавок, кажется, никогда не спит. Или мы просто не видим.
«Гость» — новый фильм утонченного синефила Адама Вингарда, красивое, но слегка бессмысленное подражание Николасу Виндингу Рефну, ничуть не страдающее от своей бессмысленности
Режиссеру Адаму Вингарду и сценаристу Саймону Баррету, которых критики характеризуют как «ходячие киноэнциклопедии», тоже уверенности не занимать — они не в первый раз берутся с фантазией за благородную задачу влить в жанровое кино свежую кровь. «Гость», по их собственному признанию, стал результатом сдвоенного просмотра «Хэллоуина» и «Терминатора», и в нем есть все, за что эти фильмы стоит любить,— и даже больше. Играючи совмещая свои киноманские познания с умением выдержать темп, правильно поставить музыку и вовремя напугать, авторы завоевывают и тех, кто просто пришел посмотреть триллер, и тех, кому доставляет удовольствие угадывать отсылки. То же сочетание обеспечило за последние годы заслуженный культовый статус «Драйву» Николаса Виндинга Рефна или «Хижине в лесу» Годдарда и Уидона — «Гость» встает с ними в один ряд прямиком со своей сандэнсовской премьеры.
Имея в виду все сказанное, разочарованных зрителей тоже легко себе представить как среди первых, так и среди вторых. Это элегантное, просчитанное до мелочей кино похоже на собственного протагониста: со стальным взглядом, с гипнотической улыбкой, себе на уме, оно вооружено до поры до времени притягательным секретом, который окрашивает все происходящее приятным ожиданием катастрофы. Когда он раскроется, умники Вингард и Баррет начнут отрываться по полной: с разноцветным светом, с яркими декорациями, синтезаторной музыкой и дым-машиной. Эта празднично обставленная синефильская дискотека доставляет огромное удовольствие, но может оставить и осадок разочарования: как и сам Дэвид, в момент кульминации «Гость», оставаясь невыносимо красивым, становится одномерным. В рамках жанра это последовательно, в рамках интеллектуальной игры с ним — всего лишь одна из опций, которую создатели выбрали, в отличие от авторов той же «Хижины в лесу», где сотней клише был вымощен красиво скроенный, умный и хитрый до самого конца сюжет с двойной развязкой. Предъявлять «Гостю» претензии на этот счет глупо — как и его нелогичному, завораживающему герою, который взялся из ниоткуда и просто пришел помочь всем в этом фильме сделать жизнь менее скучной, превратив ее по пути в такую катастрофу, на которую смотришь с открытым ртом до последнего кадра.