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пацифист. Врали и те и другие. Иствуд — 
не «фашист» и не «гуманист». Он — режиссер: чес-
тно, как снайпер, смотрит на мир. Его казус пов-
торяет казус Луи Маля, ославленного «фашис-
том» за «Лакомба Люсьена» (1974), клиническую 
хронику превращения сельского парубка в гес-
таповца. Бесстрастность режиссера, никак не 
синонимичная бесстрастности героев — с ними, 
в конце концов, никто не обязан себя идентифи-
цировать,— рискованная опция. «Снайпер» рис-
кует быть понятым и как гимн слепой военной 
мощи, и как ее обличение.
Иствуд смотрит в «прицел» на войну. Любая 
война, какой бы подлой она ни была, отменяет 
любую рефлексию. Актуальны лишь рефлексы: 
кто выстрелит первым, тот и прав. Было бы 
смешно, если бы «морские котики» в бреду 
Ирака осмысляли подлость и бессмыслицу 
войны, на которой умирают. Героям соцреализ-
ма это было бы к лицу, а в жизни все просто: 
«Парни! Обезвредьте этого варвара! Возьмите 
его за жопу!»
Любая война монотонна, но монотонность 
войны, за время которой успевают подрасти 
дети, сюрреалистична. Каждый новый выезд 
Криса на фронт — липкое дежавю. Опять, как 
и год, и два назад, врываешься в какой-то дом, 
опять избиваешь хозяина, учтиво именуя его 
«сэром», опять попадаешь в засаду, упускаешь 
свою «дичь», умираешь и улетаешь в отпуск. 
И вот уже штабист с проницательным взглядом 
информирует: эксперты считают, что единс-
твенный шанс победить — строительство 
стены между хорошими и плохими парнями, 
вот только ее никак не построить, поскольку 
плохие цинично отстреливают строителей. 
Стена, она же — фронтир, она же — железный 
занавес: сквозной мотив американской исто-
рии. А Иствуд, чего никто не замечает, только 
тем и занимается — не оповещая об этом весь 
мир, как Оливер Стоун,— что ведет летопись 
американской истории. От «Джоси Уэйлса — 
человек вне закона» (1976) до «Флагов наших 
отцов» (2006) и «Дж. Эдгара» (2011). От 
«Перевала разбитых сердец» (1986), «Птицы» 
(1989) и «Белого охотника, черного сердца» 
(1990) до «Полночи в саду добра и зла» (1997) 
и «Подмены» (2008). В общем-то, и великий 
Джон Форд, с которым Иствуда сравнивают 
уже автоматически, тоже был летописцем 
вечной войны во имя вечного мира, которую 
Америка ведет прежде всего со своей собст-
венной мечтой. 

Главный вопрос «Снайпера» — зачем эти парни 
пришли на эту войну, как пришли бы, не заду-
мываясь, на любую другую. Иствуд отвечает на 
него на языке не манифеста, но изображения.
Вроде бы чередующиеся сцены баталий и мир-
ного быта Криса в увольнительных контраст-
ны. Крис поносит обывателей, озабоченных 
одним лишь шопингом, знать не желающих, 
что их страна воюет: это мы уже слышали, это 
такая ветеранская автотерапия. На самом деле 
потребительское, маскулинное, агрессивное 
самодовольство Техаса, малой родины не толь-
ко Криса, но и обоих президентов Бушей, пред-
полагает кошмар Ирака. Не для того же, чтобы 
его сын никого в жизни не убил, отец Криса, 
священник, объяснял детям, что люди делятся 
на «овец, волков и овчарок», и кто не овчарка — 
тот не человек.
Мы говорим «Техас», подразумеваем «Даллас». 
То есть убийство Кеннеди, сделавшее само 
слово «снайпер» синонимом безликого кошма-
ра Америки. Иствуд работал с этим кошмаром. 
В «Грязном Гарри» (1972) его герой охотился за 
снайпером-садистом, а «На линии огня» (1993) 
терзался тем, что не уберег Кеннеди, но любой 
ценой обязан спасти от безумного стрелка 
Буша-старшего. Реабилитирует ли ныне Иствуд 
фигуру снайпера или уравнивает условного 
«Ли Харви Освальда» с Крисом?
Иствуд — метафизик. О Жорже Гинемаре, неуяз-
вимом французском асе Первой мировой, 
ходит такая легенда. Бойцы его эскадрильи уве-
рились, что этот ангел смерти выживает за счет 
жизней своих однополчан, и составили против 
него смертоносный заговор. Крис напоминает 
Гинемара: в каждой из операций погибает тот, 
кто рядом с ним, а он неуязвим. 
Иствуд не показал, хотя и снял эту сцену, как 
ветеран Крис застрелил двух угонщиков: это 
было бы слишком в духе «Грязного Гарри». 
Не показал — ограничившись лаконичным тит-
ром, более красноречивым, чем любая реконст-
рукция,— гибель самого Криса, расставившую 
точки над «i». На гражданке Крис посвятил себя 
реабилитации инвалидов-ветеранов. Его тера-
пия заключалось в совместных выездах на 
стрельбища. На таком вот выезде один подо-
печный Криса застрелил и его, и его друга, объ-
яснив, что, если бы он не убил их первым, они 
бы убили его.
Логика безупречная: родина научила своих 
снайперов: убей, если не хочешь быть убитым.
В прокате с 5 марта




