Выставка «Функция напоминания» (куратор Марина Фоменко) в зале «Оливье» на «Фабрике» посвящена портрету как способу сохранить память о человеке. Рассказывает АЛЕКСАНДРА ШЕСТАКОВА.
Фото: Центр Творческих Индустрий "ФАБРИКА"
По недавно опубликованным данным «Яндекса», слово «селфи» стало самым популярным поисковым запросом, потеснив на пьедестале «любовь» впервые за пять лет. Значит, в прошлом году пользователи российского поисковика чаще всего хотели узнать, что такое «селфи». Понятное желание, учитывая, что автопортрет уже довольно давно стал самым популярным жанром в соцсетях, а для его съемки придуманы самые разнообразные примочки. Например, палки для селфи, созданные, видимо, для тех случаев, когда просто вытянутой руки уже не хватает.
Несколько художников на выставке «Функция напоминания» действуют как раз в логике селфи. Самый яркий пример такого подхода — Марина Руденко. В видео «Inter View» художница рассказывает о себе, но вместо ее голоса зритель слышит хрюканье игрушечной свинки, которую Руденко держит в руках. Очень честный автопортрет тусовщицы, начавшей свой кураторский дебют «Говорит Москва» в фонде культуры «Екатерина» с собственной же работы — аляповатой надписи «Бьюти» искусственными цветами на фейковой траве. В другом нарциссичном видео (а селфи — это всегда самолюбование) китайско-американский художник Шэнь Вэй надувает пузыри из собственной слюны под музыку, превращая бессмысленное занятие в медитативное действо.
Куратор выставки Марина Фоменко называет портрет «функцией поддержки памяти», в таком случае включение автопортретов вполне понятно: сохранить хочется в первую очередь свой образ.
Портрет по словарному определению — это «изображение какого-либо человека либо группы людей, существующих или существовавших в действительности». Но на выставке не так уж много реальности — художникам скорее интересно подумать над тем, как втиснуть в рамки портрета идею присутствия или отсутствия человека. Про действительность — «Портрет из серии Missing» Романа Коржова и работа куратора выставки Марины Фоменко «Соло». На первом видео морщинистый старик смотрит в пустоту, примерно как мать-эмигрантка с фотографии Доротеи Ланг, снятой во время Великой депрессии. Вторая работа — фиксация выступления аккордеониста в Музее ГУЛАГа на фоне мелькающих на заднем плане нот исполняемого произведения «Mani. Stereos для аккордеона соло» современного итальянского композитора Пьерлуиджи Биллоне.
Романтичная работа «На волоске» русско-шведской художницы Наташи Данберг будто бы выпала из дореволюционного девичьего альбома, в которых хранили засушенные цветы и переписывали стихи, или из кулона, в которые часто клали пряди волос близких. Овальная форма, через которую струится меняющаяся со временем коса, похожа на сентиментальные аксессуары. Очень точный образ человеческой памяти, хранящей лишь обрывки целого — любимые цветы, цвет волос и лент в них.
Еще одна отсылка к истории изображения — жутковатый «Звонок» Александры Митлянской. В нем, рядом с безвольно лежащей рукой, в белом пакете назойливо звонит телефон, но снять его некому, потому что «абонент не абонент» по причине смерти. Работа напоминает викторианские посмертные фотографии — на дагеротип запечатлевали только что умерших родственников. В обоих случаях зрителям доступен лишь финал истории. Как и посмертные портреты, видео Митлянской — это такое memento mori, напоминание о том, что навсегда законсервировать ничего не получится.
Для размышлений о памяти видео кажется неочевидным медиумом. С одной стороны, двигающееся изображение дает возможность сохранить все нюансы мимики — всякие морщинки, полуулыбки и взгляды. Лучшим примером такой фиксации становится как раз запись игры на аккордеоне, сделанная Мариной Фоменко. С другой — съемка, как и взгляд, всегда фрагментарна и сохраняет лишь то, что хочет запомнить человек с камерой в руках, в этом плане видео мало чем отличается от человеческого сознания. Разве только стереть видео с телефона проще, чем воспоминания с сетчатки.