Злобная старая Англия
Татьяна Алешичева об экранизации «Случайной вакансии» Джоан Роулинг
Канал BBC One показал экранизацию первого «взрослого» романа Дж. К. Роулинг «Случайная вакансия» в формате мини-сериала производства BBC и HBO со значительно измененным сюжетом — что пошло истории только на пользу
Сонный городок Пэгфорд с руинами старинного аббатства только с виду кажется воплощением безмятежности. В городском совете кипят нешуточные страсти вокруг поместья Суитлав-хаус, которое филантроп сэр Финеас Суитлав завещал в общественное пользование. В благодарность местные хулиганы постоянно рисуют на его парадном портрете выпирающий член. Но не это главная проблема с наследством филантропа. Нынешние мистер и миссис Суитлав хотят отобрать дом у общины, устроившей в нем клинику для наркоманов, и перестроить под шикарный отель со SPA-центром. Без решения совета этот блестящий бизнес-план не осуществить, и две группы лоббистов воюют стенка на стенку. Юрист Барри Фейрбразер (Рори Киннир), отрастивший себе совесть как у святого подвижника, не намерен отдавать полезную недвижимость богачам. Но "чертовы мрази Моллисоны" (Майкл Гэмбон и Джулия Маккензи), представители крепкого среднего класса, очарованы аристократическим семейством Суитлав и стелятся перед ним как могут — но чтобы "отжать" дом у общины, необходим еще один голос "за". Основную интригу запускает скоропостижная кончина Барри — в романе он умирает от кровоизлияния в мозг уже на первой странице. Его место в совете становится "случайной вакансией", и за него бьются, яростно распихивая друг друга локтями, три в равной степени жалких кандидата из разных лагерей. В сериале все иначе: некоторые герои исчезли из экранизации бесследно, и за их счет Барри получил возможность пожить подольше. Благодаря этому персонажу оживает вся скучная бюрократия с голосованием: подвижник Барри буквально берет шефство над пропащей наркоманкой Терри из неблагополучного пригорода Филдс, и мы воочию наблюдаем, за что на самом деле идет борьба в совете. Дай волю Моллисонам, они вообще построили бы стену между милым, стремящимся к процветанию Пэгфордом и мерзким Филдсом, населенным типичными британскими chavs — люмпенами без страха и упрека в неизменных спортивных костюмах и с наглыми ухмылками. В сериале это выглядит так, будто придуманный чопорный мир чаепитий и вышколенных дворецких из "Аббатства Даунтон" встречается с социальным дном из сериала "Бесстыжие", где чумазые дети оставлены без присмотра родителями-алкашами,— и эти два мира смотрят друг на друга, злобно ощерившись.
Тут есть именно то, что мы привыкли отождествлять с Англией,— безжалостный черный юмор на грани абсурда в сочетании с извечной тягой к социальному реализму
Первый роман Роулинг после конца казавшейся бесконечной эпопеи с Гарри Поттером вышел в 2012-м, оказался, что греха таить, довольно злобным — и моментально стал бестселлером. Писательница, целое десятилетие живописавшая для детей "добрую старую Англию" как волшебный мир, в разговоре со взрослыми не оставила от нее камня на камне. "В той Англии, которую описывает Роулинг, можно только позавидовать мертвым. Неудивительно, что сама она живет в Эдинбурге",— ехидно заметила газета The Guardian. Но против очевидности не возразишь: тут есть именно то, что мы привыкли отождествлять с Англией в литературе, кино и на ТВ,— безжалостный черный юмор на грани абсурда в сочетании с извечной тягой к социальному реализму. Почти все взрослые персонажи сериала развратники, рохли, лицемерные старые кошелки или великовозрастные слюнтяи — не портреты, а скетчи. Но есть еще дети и подростки. Это прыщавый Арф по прозвищу Пицца-Тупица и разбитная Кристал, которая заботится о младшем брате, пока мамаша-наркоманка валяется в отключке. А также снедаемый пубертатной сексуальностью Пупс и молчаливая Сухвиндер, от лица которой в сериале ведется рассказ. Все они, в отличие от своих практически безнадежных родителей, еще не превратились в карикатуры на людей. Вдобавок, полноценным действующим лицом в сериале становится призрак Барри Фейрбразера, который кошмарит слабаков и лицемеров.
Сразу после демонстрации сериала вокруг него развернулась общественная дискуссия. Многие были недовольны, что сценаристка Сара Фелпс, кроме прочего, там и сям вживила в безнадегу Роулинг моменты специфического черного юмора и кое-где пригладила вызывающие сцены. Вдобавок опытная Фелпс изменила слишком мрачную концовку, "чтобы уравновесить эту историю возможностью искупления". В ее варианте финал остался таким же душераздирающим, но несколько сюжетных линий она увязала между собой очень ловко, не превратив при этом коду в слащавый хеппи-энд. Ропот консервативных любителей дословных экранизаций в итоге разбился о невозмутимость самой писательницы, целиком одобрившей все сценарные переделки.