Васькин голос был слышен по всей деревне Городок. В деревне к этому привыкли, такой уж Васька громкий. Заводила. Теперь в деревне тихо. Десятилетний Вася Марченко лежит в Российской детской клинической больнице в Москве. И если ему не помочь, в Городок он может уже не вернуться.
Заболел Вася в конце ноября. Началось, как грипп. Кашель-насморк, температура под 40, боль в ногах, слабость.
И вот приговор: острый лейкоз.
Лида, Васина мама, сама фельдшер, не поверила:
— У кого рак? У моего Васьки?!
Худой, ушастый и облысевший от химии Вася (даже ресницы выпали) тихо лежит теперь в отделении общей гематологии. Больше молчит. А если и говорит, то только с мамой.
О чем?
— О сибирских кедрах,— всхлипывает Лида.
Лида Марченко обратилась в Российский фонд помощи от бессилия. Васе не выжить без пересадки костного мозга. Эта процедура сама по себе бесплатная, да лекарства очень дороги. Надо на них $10 780. Лиде с мужем век таких денег не собрать.
Так вот, в Тверской области, конечно, сибирские кедры не растут. Но все-таки если очень постараться, уверен Вася, то вырастить можно. Вася прочитал об этом еще до больницы. И тогда воздух станет чистым, пыль исчезнет, а вокруг будет теплее. Почему теплее? Этого Вася объяснить не может. Но очень уверен. Опять же, говорит, орехи!
Вася уже знает, чтобы вырастить настоящий кедр, нужны долгие годы.
— А что? — говорит он.— Мне же только десять лет.
Когда семья Марченко появилась в Городке, их ждал дом на пыльном пустыре, развороченном тракторами. Пыль стояла тучей.
— И глаза ела,— Вася это очень хорошо помнит.
Пять лет назад Василия Марченко, отца Васи и офицера десантно-штурмовой бригады, вчистую уволили из армии. Попал под сокращение, как под асфальтовый каток. Вспомнить стыдно. Он и не вспоминает. В Городке он смог устроиться только плотником. Это максимум четыре тысячи рублей в месяц. Теперь вокруг их дома большой сад-огород. Отец с сыном обсадили его березками и кленами.
Кроме Васи у бывшего десантника и Лиды есть еще дочь Настя.
Зарплату Василий-старший делит на две неравные части. Три тысячи отвозит Лиде в больницу. На остаток живут с дочкой. Когда Василий приезжает в Москву, он сначала подолгу ходит вокруг клиники. Лида денег ждет, а ему стыдно, что опять мало. Василий быстро вручает ей получку и сразу присаживается к сыну.
И они обсуждают, как будут растить кедрач.
Однажды выручила районная администрация. Выдала две тысячи рублей. Василий был и в облздраве. Там нет денег не только на трансплантацию, но даже на самые обычные лекарства.
А кедрач Вася мечтает завести между домом и прудом. Пруд — это второе увлечение Васи. Там караси, а Вася знает, как их ловить. Он так донимал родителей этим кедрачом, что мать списалась с двоюродной сестрой из Новосибирска, и вот к осени Вася ждет посылку с семенами.
Лида отчаянно верит, что к осени они вместе вернутся в деревню. И все станет по-старому.
У Васи и впрямь хорошие шансы. Так утверждает заведующий гематологическим центром профессор Алексей Масчан:
— Ну, не этой осенью, но уж через год-то точно мальчик вполне бы мог вернуться к нормальной жизни. Сейчас, после трех курсов химиотерапии наступила ремиссия. Пора пересаживать костный мозг. Трансплантацию обязательно следует провести в ближайшие полтора месяца. Бюджетом она, увы, не предусмотрена. И тянуть нельзя.
Вася, конечно, не знает, что у него на все про все 45 суток.
НАТАЛЬЯ Ъ-МОРЖИНА