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трекинг калифорния

СТО МИЛЬ ОДИНОЧЕСТВА
ХАЙКИНГ В КАЛАБАСАСЕ 
МЕНЯЕТ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 
О ВРЕМЕНИ И ИЗБАВЛЯЕТ 
ОТ ТЯЖЕЛЫХ ЗАВИСИМОСТЕЙ 
ЕГОР АППОЛОНОВ

«Сколько же я прошел?» — взбрыкивает в голове шальная мысль. Я судо-
рожно начинаю шептать спасительную мантру. Правый шаг: «Здесь». Левый: 
«Сейчас». Правый шаг: «Здесь». Левый: «Сейчас». И так до тех пор, пока вопро-
сы не вымывает волной настоящего.

Тем же вечером в гостиной раздается призывный гонг, и все мы — 12 чело-
век, преодолевших за день полумарафонскую дистанцию,— сползаемся к 
дубовому столу, на котором лишь салат да коренья. За этим столом в разное 
время побывали и Опра Уинфри, и Джулия Робертс, и Ширли Маклейн. И 
много кто еще. Если перечислять имена всех знаменитостей, что отмети-
лись за 40 лет в «Ашраме», не хватит и недели.

Кей — тот самый, что днем отдавал приказы,— приглашает сомкнуть ладо-
ни, и я чувствую вибрации, проходящие точечными электрическими раз-
рядами сквозь разгоряченные пальцы. Нет, это не секта. Но на грядущую 
неделю все мы одна семья. А раз так — почему бы не взяться за руки?

Между салатом и диетическим супом из брокколи в столовой материали-
зуется Кэтрин. Она хозяйка дома в тенистом предгорье. В свои 70 с неболь-
шим основательница «Ашрама» до сих пор ходит марафоны. Недавно поко-
рила Эверест. Судя по всему, без особых усилий.

В воздухе витает аромат свежей безглютеновой выпечки. Старая гусыня 
стоит, перешептываясь о чем-то с кухаркой. Обе хихикают. Наверное, обме-
ниваются мыслями, каково нам тут целую неделю без мяса.

Помните «Матрицу»? Так вот Кэтрин — та самая Пифия. В ненавязчивой 
скандинавской красоте звучит материнская улыбка. Глаза, наполненные 
любовью, следят, чтобы каждый нашел то, за чем пришел. Кому-то нужно 

сбросить лишний вес. Кто-то — как я — приехал проверить силы и узнать, 
можно ли жить без понятия времени. Кэтрин, гадающая на капустных 
листьях,— оракул, ведущий тебя к очищению. Детокс гарантирован не толь-
ко на физическом уровне (недельная веганская диета неизбежно избавляет 
от лишних килограммов), но и на ментальном. Как? Словно прочитав немой 
вопрос, с улыбкой на лице Кэтрин спрашивает:

— Можешь выключить мобильный? Ну хоть на неделю?
В блестящих глазах звучит пионерский вызов. Я неуверенно киваю, не 

зная, смогу ли продержаться без связи. Без социальных сетей. Без электрон-
ной почты, куда сыплются письма, не имеющие ко мне отношения. Киломе-
тры в знойных горах уже не кажутся пугающим испытанием. Полный реши-
мости, поднимаюсь в комнату и нащупываю в глубине прикроватной тумбы 
IPhone. Выключаю его и тут же отворачиваюсь, чтобы не видеть, как этот 
уродец корчится в предсмертных судорогах.

А потом гаснет свет. Дом засыпает.
Каждый новый день в гостях у Кэтрин-Пифии — откровение, ради которо-

го стоит побывать в Калифорнии. Путь к очищению лежит не только через 
ежедневный хайкинг. Это лишь верхушка безразмерного айсберга. В обяза-
тельной ежедневной программе — силовые тренировки, двухразовая йога, 
курс аквааэробики в бассейне (звучит смешно, хотя в действительности это 
довольно весело) и даже танцевальные классы.

Ведет балетную секцию калифорнийский денди Джей Энтони. Здесь его 
называют Джей. Просто Джей. Вот, казалось бы, какое удовольствие можно 
получить от балета? С такой же легкостью можно задаться вопросом, стоит 

Они сказали: иди, превозмогая усталость. Шаг за шагом преодолевай рас-
стояние. Если будет тяжело — все равно иди, ибо дорогу осилит идущий. 
Взбивая подошвами взвеси маслянистого грунта, я и плетусь к финальной 
точке маршрута, обливаясь водопадами пота. Красноватые горы обступи-
ли со всех сторон сланцевыми надгробиями. Глубоко под ногами выжжен-
ные марсианские прерии Малибу манят островками спасительной тени. 
Здесь, наверху, солнце палит нещадно. Зависшая в зените пылающая зноем 
облатка кажется недосягаемой звездой. А сам я упертый Икар, летящий, 
вопреки логике, туда, где острые, как лезвие бритвы, лучи оплавят распа-
ленные крылья.

Я не иду. Я парю в невесомости. Растопленные зноем мышцы давно пре-
вратились в кисель. Вода стекает по щекам, груди и гудящей от ходьбы пояс-
нице. Сколько я прошел? Лишний вопрос. На этой дороге запретили думать 
от времени.

Где-то на периферии шелестят мясистыми ветвями орегонские сосны. 
Стрекоча винтом, проносится над головой одномоторная Cessna. А я все иду 
вперед, пробиваясь сквозь усталость и патоку обуявших сомнений.

Другие — те 11 человек, с которыми я утром вышел на трек,— остались 
далеко позади. Каждый идет в своем ритме. В ритме сердцебиения, которое 
лучший метроном твоих личных возможностей. Гулкий утробный стук — ты 
начинаешь слышать его, стоит лишь унять беспокойный рой гудящих как в 
улье мыслей,— ведет сквозь страхи и сомнения. Заставляет приводы тела 
работать. Сердце стучит глубоко в груди. В какой-то момент кажется, что ты 
погрузился на дно отяжеленного прогулкой сознания. Но вот дорога совер-
шает очередной вираж, и вместо усталости приходит необычайная лег-
кость. Ритмичные всплески замедляются. Главный поршень лениво отсчи-
тывает размеренные удары, отделяющие от победного финиша. Открывает-
ся второе дыхание.

В этой гонке нет проигравших. Да и гонкой 120-километровую семиднев-
ную прогулку называть некорректно. Тут главное — идти. А куда ты в конеч-
ном итоге придешь, мало кого волнует. Не важно, быстро ты идешь или пле-
тешься, как разомлевшая от жары пещерная ящерица. Главное — перестав-
лять ноги. Совершать шаг за шагом. И поскольку нет обязательств быть 
лучше других, маршрут дается с поразительной легкостью.

Вот почему никто за 40 лет ни разу не сошел с дистанции.
На плече пригрелся силиконовой змеей шланг армейского ранца. В нем 

три литра воды. Во время ежеутренней четырехчасовой прогулки организм 
здорово обезвоживается, и чтобы не поймать периферическим зрением 
пляшущих человечков, пить нужно с особым тщанием.

— Всем сделать глоток,— просыпается на плече рация хрипящим 
приказом.

Я повинуюсь. Правила, заведенные на маршруте, помогают держаться. 
Нет, это не прапорщик, приказывающий в случае нарушения упасть и 
отжаться. Это один из проводников — улыбчивый агент Кей, следящий за 
распорядком на треке.
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Как добраться
Флагманский 
The Ashram находится 
в калифорнийском 
Калабасасе. О том, как 
добраться, беспокоить-
ся не стоит: всех участ-
ников программы заби-
рают из международно-
го аэропорта Лос-
Анджелеса. Своим 
ходом добраться на 
курорт невозможно: 
личный транспорт 
здесь запрещен. 
С недавних пор еще 
один The Ashram 
открылся на Мальорке. 
Планировать посеще-
ние нужно сильно зара-
нее: от желающих прой-
ти программу действи-
тельно нет отбоя.
www.theashram.com


