В Мультимедиа Арт Музее открывается ретроспектива знаменитого основателя фотоагентства Magnum Роберта Капы.
Этот снимок Роберт Капа сделал в 1954 году в Индокитае незадолго до того, как он подорвался на мине
Фото: International Center of Photography/Magnum – Collection of the Hungarian National Museum
Андре Фридман родился в Будапеште в еврейской семье, участвовал в демонстрациях против будущего союзника Гитлера адмирала Миклоша Хорти, мечтал быть писателем. Когда на родине стало невыносимо, перебрался в Берлин, поступил на факультет журналистики, но долго там не задержался: нужно было на что-то жить. Он нашел работу в фотоателье и с тех пор с фотографией не расставался.
Первый успех — приезд в Берлин Льва Троцкого в 1931 году. Троцкий запретил съемку, но Фридману удалось сделать несколько фото исподтишка. В 1935-м он уезжает в первую свою горячую точку — снимать начинающуюся гражданскую войну в Испании. Тогда же вместе с невестой Гердой Похорилле придумывает псевдоним на двоих — Роберт Капа ("капа" — "акула" по-венгерски, его юношеское прозвище).
В 1936 году Капа сделал снимок, который прославил его навеки. Склон холма где-то в Испании, на переднем плане — вооруженный человек в форме в момент падения, будто только что подстреленный. Фотография была сенсационной. Во-первых, за сражениями коммунистов и фашистов в Испании следил весь мир. Во-вторых, Капе удалось поймать шокирующий момент, момент смерти.
Удалось ли? С той самой фотографией не все ясно: возможно, бойца не подстрелили, он просто споткнулся, к тому же пленки могли перепутать и приписать авторство Капе, в то время как затвором щелкала Герда. На примере таких историй особенно заметна бессмысленность фотографии как исторического свидетельства вне контекста. Ракурс здесь — не только угол относительно объекта съемки, но и политика: где напечатали, как подписали, кто прочел и какие сделал выводы. И только благодаря сочетанию всех оптических приспособлений появляется по-настоящему важный снимок, который пытаются опровергнуть фашисты и поднимают на знамя — или по меньшей мере делают символом героизма республиканцев — их противники. До Капы фотографы не работали на передовой. "Если снимки недостаточно хороши, значит, вы недостаточно близко",— говорил он и подтверждал слова делом даже несмотря на то, что Герда с испанской войны живой не вернулась.
В других выдающихся снимках Капы сомнений нет. Он действительно фотографировал высадку союзных войск в Нормандии 6 июня 1944 года. Мало того, нашелся солдат, который помнит, как Капа помогал ему вылезать из воды. Он действительно ездил в СССР вместе со знаменитым уже Джоном Стейнбеком в 1947-м. Так появился "Русский дневник" Стейнбека со снимками Капы. Он побывал и в Израиле сразу после возникновения государственности. А умер, подорвавшись на мине, во время съемок войны в Индокитае. Теперь-то мы знаем, что снимать можно по-разному, даже не выходя из комнаты и программы графической обработки, но пример Капы по-прежнему остается высотой, которую должен взять каждый репортажный фотограф. Важно не как, а где. И на чьей стороне, конечно, тоже. "Фотокамера — один из самых страшных видов современного оружия, особенно для людей, которые воевали, были под обстрелом и бомбами, ведь воздушному налету, как правило, предшествует фотографирование объекта",— писал Стейнбек в "Русском дневнике" по поводу того, что Капу не хотели пускать в СССР, и был совершенно прав: камера в опытных руках — одновременно и орудие борьбы, и карета скорой помощи. Эти роли помог раскрыть Роберт Капа, правильный человек в правильном месте.