Монтаж с погружением

Премьера кино

В ограниченный российский прокат вышел документальный фильм Бретта Моргена "Кобейн: Чертов монтаж" — об американской рок-иконе 1990-х годов, после смерти обросшей невероятным количеством мифов. Почему эту экспериментальную аудиовизуальную биографию пропускать ни в коем случае не стоит, рассказывает ЕЛЕНА КРАВЦУН.

Фильм "Кобейн: Чертов монтаж", покрытый лаврами фестиваля Sundance, чудом добрался до российских широт. По словам Надежды Котовой из CoolConnections, картину подтвердили компании лишь 16 апреля. За рекордные сроки, благодаря вниманию прессы и кинотеатров, картину все-таки удалось расписать на 36 городов.

Авторизованную документалку про фронтмена Nirvana режиссер Бретт Морген начал снимать в 2007 году и незаметно для себя потратил на работу восемь лет своей жизни. Несмотря на то что в мире уже существует по меньшей мере четыре достойных картины о Кобейне, эта впервые была снята в сотрудничестве с семьей Кобейна, включая дочь Фрэнсис Бин Кобейн, которая стала соисполнительным продюсером фильма. В ленте использованы интервью аж с пятью самыми близкими людьми из окружения артиста, в том числе и матерью Курта, всегда отказывавшейся рассказывать о сыне на камеру. Странная деталь — среди "говорящих голов" отсутствует Дейв Грол, барабанщик Nirvana, зато очень откровенно вещает басист и друг Курта Крист Новоселич. В редком архивном интервью на вопрос "Почему вы Nirvana?" юный здоровяк шутит за всех: "Потому что мы не Aerosmith".

Морген всеми силами стремился показать подлинного Кобейна. Это желание демифологизации чувствуется в каждом кадре, как и огромный интерес режиссера к своему герою. Снедаемый славой Курт терпеть не мог общаться с прессой, поэтому единственным фактом его существования стали дневники, картины, черновики песен. Удивительным образом главная для многих фанатов бестия и виновница трагедий, произошедших с Nirvana, жена Кобейна Кортни Лав, которой он писал: "Я забуду Христа ради тебя", дала режиссеру полный карт-бланш, не требуя ни редактуры, ни предварительного просмотра картины до ее релиза. Морген получил неограниченный доступ к "скелетам в ее шкафчике" — личным и семейным архивам, включая неизданные композиции, видео выступлений и даже провокационное home video. Название картине дала найденная среди общего барахла кассета 1988 года, на ней Курт записал некий музыкальный коллаж, микс Simon and Garfunkel, The Beatles и саундтреков к сай-фай-фильмам, который иронично обозначил как "Чертов монтаж".

Волнующая лента Моргена представляет собой биографический рассказ сильнейшего эмоционального накала о жизни Кобейна начиная с детства в Абердине, штат Вашингтон, и до его трагической смерти в 1994 году. Для того чтобы проникнуть в мир человека, чувствующего боль настолько тонко, как ее разверстым сердцем чувствовал разве что Артюр Рембо, режиссер выбирает особый визуальный язык, что превращает документальное кино в произведение искусства. Такой эффект мог бы получиться, возьмись снимать честные байопики о рок-звездах Мишель Гондри. Дневниковые записи и песенники оживают с помощью анимации, изящно созданной поборником видеоарта и лауреатом Sundance Стефаном Надельманом. Про сложный период взросления артиста голландский аниматор Хиско Хюлсинг так и вовсе отрисовал более 6 тыс. изображений, чтобы получить два мини-фильма в фильме. В своем стремлении сделать из документалки правдивое художественное кино Морген наследует эстетику Боба Фосса с его "Ленни".

Чаще всего в ошеломляюще интимном фильме "Чертов монтаж" звучит слово "стыд". Впервые это пагубное чувство Кобейн испытал из-за развода своих родителей, в те времена в маленьких городках несчастья семейной жизни терпели до гроба, а отважившихся освободиться от оков брака общественно осуждали. Потом будущий артист боялся унижения одноклассников, страдал от издевок отца, ненавидел свое тело, а впоследствии стыдился своей славы и употребления героина. Находясь в постоянных поисках счастья, он сам же его и разрушал. Его музыка стала рождаться из боли, которая была его талисманом. Кобейн и вправду боялся потерять это ощущение: ему казалось, что без страданий творчества не будет. Самый трагический момент — финал жизни рок-кумира целого поколения — дан одной строкой на черном экране. Окончательных подтверждений или опровержений конспирологических версий смерти Кобейна фильм не дает.