Реабилитация ужаса

Премьера кино

В прокат вышел документальный фильм Андре Сингера "Наступит ночь" (Night Will Fall, 2014), реконструирующий судьбу даже не легендарной, а призрачной ленты Альфреда Хичкока о нацистских лагерях смерти: все о ней слышали, но никто не видел. По мнению МИХАИЛА ТРОФИМЕНКОВА, таких сенсационных свидетельств о подлостях ХХ века в мировом кино не было давно.

Сингера как продюсера завораживала темная сторона человечества: веселая старость палачей, вырезавших 500 тыс. коммунистов в Индонезии, или судьба режиссера Курта Геррона, принужденного нацистами снять перед неминуемой казнью фильм о том, как прекрасна жизнь в концлагере Терезиенштадт. Обратившись к режиссуре, он углубился в самую глухую "ночь и туман" — так нацисты называли операцию по истреблению своих противников: "Наступит ночь" — фильм о лагерях смерти.

Во всяком случае, сначала кажется, что о лагерях. Точнее говоря, о том, как по мере освобождения Европы мир открывал для себя их немыслимую реальность, с которой отныне ему предстояло жить. Черчилль лицемерил, говоря в парламенте о потрясении, которое испытал, услышав по ВВС репортажи Ричарда Димбли из Берген-Бельзена: советская разведка еще летом 1944 года информировала его о масштабах геноцида, но старина Уинстон не верил красным. Зато на бывалых солдат и фронтовых операторов Майкла Льюиса, Александра Воронцова, Артура Майнцера и десятилетия спустя накатывают смертный ужас и тошнота при воспоминаниях о том, что они увидели весной 1945-го. Как накатывают они и на знаменитого монтажера Джона Криша, вспоминающего, как он и его коллеги получили с фронта яуфы с пленкой, подписанные загадочным словом "Дахау". А потом буквально оцепенели на все четыре часа просмотра, и каждый молил Бога, чтобы не ему выпало монтировать "это": то, что смотрели они негативы, лишь усиливало запечатленный кошмар.

Фильм оказывается — на следующем смысловом этаже — посвящением "ангелам, спустившимся с небес", какими показались красноармейцы в маскхалатах одной из узниц Освенцима и, прежде всего, военным корреспондентам.

Сингер заставляет зрителей (насколько это, конечно, возможно) разделить их ужас и тошноту. Таких адских кадров, кажется, мы еще не видели. "Кажется" или "не видели" — это вопрос принципиальный. Да, все-таки не видели, иначе не забыли бы. Окончательно смысл фильма проявляется именно тогда, когда мы осознаем, что не видели эти тела, эти ямы, эти рвы.

"Наступит ночь" оказывается "кино про кино", фильмом не о германских концлагерях, а о "Германских концлагерях". Так должен был называться фильм, задуманный в апреле 1945 года киноотделами служб психологической войны Великобритании и США, привлекшими к работе над ним и советскую службу кинохроники. Курировал проект знаменитый Сидни Бернстайн, еще в 1925 году создавший Лондонское кинообщество. Максимально безжалостный видеоряд должен был "дать по голове", прежде всего, жителям оккупированной Германии. Во избежание неизбежных воплей о том, что оккупанты все сфальсифицировали, операторы снимали лагеря длинными планами. Так, чтобы в кадр попали и известные деятели, посетившие лагеря, и бюргеры, согнанные из ближайших городков, и горы трупов.

Словно силы одной хроники недостаточно, Бернстайн задумал придать фильму еще и художественную ценность, пригласив на роль, так сказать, арт-директора и режиссера окончательного монтажа своего старого приятеля Хичкока. Хич сумел вырваться из Голливуда и действительно оказался кладезем идей. Он выстроил фильм на контрасте между адом лагерей и идиллическим бытом "ничего не знавших" немцев-соседей. Ввел в ткань фильма карты, наглядно демонстрирующие, насколько тесным было это соседство.

Но уже в сентябре 1945-го фильм как в воду канул. Негативы, позитивы, монтажные листы, сценарные разработки — все исчезло в фондах лондонского Имперского военного музея. Из части материала смонтировал "коротышку" "Фабрики смерти" другой голливудский гений — Билли Уайлдер. Но потребовалось почти 70 лет, чтобы "Лагеря", о которых в профессиональных кругах ходили одни смутные слухи, вернулись из небытия.

Британский МИД решил судьбу фильма, не стесняясь ни циничной откровенности формулировок, ни того, что война в союзе с Советами еще продолжалась: в свете жизненно необходимого будущего союза с Германией против СССР следует не пробуждать в немцах чувство вины, а стимулировать "духовный подъем" нации. Это, так сказать, к вопросу о якобы тотальной денацификации. Ну, и еще по мелочам: фильм мог вызвать у зрителей неуместную солидарность с выжившими в лагерях евреями и желание им помочь. Великобритания же силой оружия препятствовала тогда еврейской иммиграции в Палестину, а США отказывались принимать беженцев у себя.

В общем, фильм пал первой жертвой холодной войны. Ну а теперь, когда уже никак не может повлиять на геополитические расклады, реабилитирован. Почти что "посмертно".