
52 рестораны еда

В ОДЕССЕ , как и в Италии, еда — это 
счастье. И главные разговоры — они тоже, как у 
итальянцев, о кухне и продуктах: о синеньких 
и тюлечке (ну где еще на свете у баклажанов и 
мелкой рыбешки такие ласковые имена?), о 
розовых и желтых «микадо» — помидорах, кото'
рые пахнут солнцем и землей ничуть не мень'
ше, чем знаменитые неаполитанские «Сан'
Марцано». О первой хрусткой и остро'аромат'
ной редиске, о черноморской скумбрии, кото'
рая когда'то была (еще отцы помнят!) — да вся 
вышла. А камбала — где вы найдете такую, 
кроме Привоза? Слон, а не рыба! А неземной 
нежности глосса — тюрбо отдыхает! И в мест'
ной фаршированной рыбе «есть чего'нибудь 
особенного», потому ее и называют с почтени'
ем: рыба фиш, словно по имени'отчеству. В 
Одессе все бесконечно жуют'едят — на пляже, 
дома, на террасах, в ресторанах, даже в рома'
нах'рассказах'стихах'песнях. Откройте Бабеля 
— его книги как поваренные. А все эти арбузы и 
борщи у Багрицкого! А кефаль, которую шалан'
дами в Одессу Костя привозил! У одессита 
Катаева такое описание приготовления бакла'
жанной икры деревянной ложкой'толкушкой, 
что читаешь — и вдруг начинаешь умирать от 
голода. Только одесситы умеют так писать про 
еду — их смачный язык будто специально воз'
ник, чтобы передавать разные запахи и вкусы. 
В портовой Одессе всегда можно было найти 
товары, которых не было в других городах, и 
люди давно привыкли ловить новое и легко 
подмешивать его к давно привычному. Вот и 
получилась такая особая кухня: как говорит 
мой новый приятель, знаменитый одесский 
ресторатор Савва Либкин, «греко'армянская 
еда из советских продуктов, замешанная на 
еврейских традициях». Ну да, в Одессе евреев 
когда'то было около трети городского населе'
ния — теперь и десяти процентов не наберется: 
исчезли, как та скумбрия, рассеялись по свету. 
А одесский русский — живой и перемешанный 
со множеством еврейских, украинских, гречес'
ких и армянских словечек — пока еще можно 
услышать. Ну где еще Ришелье зовут дюком? 
Одесса, она по настроению, гедонизму и рабле'
зианству — чистое Средиземноморье.
Но есть здесь и что'то другое — какой'то опьяня'
ющий дух свободы и веры в себя. Это во всем, 
даже в мелочах. Возьмите форшмак — знамени'
тую еврейскую рубленую селедку. Стоит сказать 
о ней любому одесситу — и тот непременно 
парирует: а вот моя мама, или тетя, или бабуш'
ка готовили его не так, как ваша тетя Соня. 
Может, в этом весь смысл: раз соседка использу'
ет один рецепт, мне нужно делать иначе. 
Одесситы не верят в чужие истины, хотят 
делать по'своему — только тогда в жизни появ'
ляется цимес, то есть настоящий смак!
Чтобы почувствовать этот самый цимес, нужно 
хоть раз его приготовить. Вообще, цимес — это 
несложное и очень вкусное кисло'сладкое 
еврейское блюдо. Его рецептов, наверное, еще 
больше, чем способов приготовления бакла'
жанной икры. Бывает с мясом и без, с любыми 
фруктами и овощами. Базовый же рецепт сов'
сем прост: морковь, нарезанная кружочками и 
приготовленная с пряностями в меду. Такой 
цимес обычно подают на еврейский Новый 

год — и тогда золотые кружочки символизиру'
ют монетки. У евреев'сефардов встречается 
цимес с глазированными овощами и с мясом. У 
евреев'ашкенази похожее блюдо называют кис'
ло'сладким мясом. Считается, что кисло'слад'
кий — это главный вкус еврейской кухни, хотя 
на самом деле он есть во многих блюдах разных 
восточных народов. С цимесом я решила посту'
пить, как это принято в Одессе, по собственно'
му усмотрению.
На роль главного ингредиента выбрала тон'
кую грудинку. В ней много соединительных 
тканей, поэтому для нашего блюда это самый 
цимес и есть: ведь как раз такие куски после 
долгого тушения превращаются в смачное 
мясное желе. Кстати, само слово «цимес», ско'
рее всего, происходит от немецкого simmer — 
то есть медленно попыхивать на огне. По суб'
ботам, в Шаббат, готовить пищу запрещено, 
нельзя даже растапливать печь, но огонь, 
зажженный в пятницу на закате, можно остав'
лять гореть, пока он не потухнет. Вот в еврейс'
кой культуре и появились блюда медленного 
приготовления на затухающем огне: различ'
ные рагу и густые похлебки. Грудинка после 
долгого тушения будет гораздо вкуснее, чем 
любой дорогой кусок мяса. Я нарезаю ее 
немелкими кусочками, приправляю солью и 
перцем — и складываю на дно хорошо разогре'
того просторного сотейника, обжариваю, 
помешивая, до карамельной корочки. После 
этого выкладываю под крышку и берусь за 
лук. На вытопившемся из мяса жирке его надо 
сначала зазолотить, а потом еще потомить на 
маленьком огне — увидите, каким он станет 
сладким. Добавляю нарезанные чеснок и мор'
ковь, чуть увеличиваю огонь и обжариваю все 
вместе еще немного. Если жира не хватает, 
подкиньте немного сливочного масла.
Уже можно вернуть в сотейник мясо и переме'
шать с овощами. Сверху выложить сухофрукты, 
добавить пряности, цедру, мед, еще немного 

соли и острого перца, залить 
апельсиновым соком. Наверняка, 
многие одесситы со мной не согла'
сятся: мол, куда лучше вином или 
томатным соусом. Но ведь, в конце 
концов, здесь все готовят так, как 
им вкуснее! К тому же апельсин — 
самый кисло'сладкий фрукт и 
имеет прямое отношение к 
Одессе: здесь ему даже воздвигнут 
памятник. Это старая история вре'
мен императора Павла Первого: 
не хватало денег для строительс'
тва порта, без которого город мог 

умереть, и тогда хитрые одесситы послали 
царю в подарок груз лучших средиземноморс'
ких апельсинов — и получили большую ссуду 
из казны. Так вот, тушение с апельсиновым 
соком теперь нужно довести до кипения, 
уменьшить огонь, закрыть крышкой и оста'
вить часа на два. А тем временем подготовить 
медово'имбирную морковь.
В большой широкой кастрюле я обжариваю 
тонкие оранжевые кружочки (примерно 
750 граммов) в утином жире (или сливочном 
масле), помешивая и переворачивая. Потом 
добавляю два стакана свежевыжатого морков'
ного сока, сок одного большого апельсина, 
немного натертого имбиря, лимонную цедру и 
граммов 30'40 меда. Все это варю на медленном 
огне под крышкой минут десять: морковь долж'
на размягчиться, но остаться аль денте. 
Остается убрать крышку, посолить по вкусу, 
долить немного свежевыжатого лимонного 
сока для кисло'сладкого баланса, увеличить 
огонь и уварить соус вдвое. При этом не забы'
вать про грудинку: если мало жидкости — доба'
вить немного воды. Готовое мясо получается 
таким мягким, что можно резать вилкой. 
Я подаю его в подогретой глубокой тарелке, 
вокруг выкладываю медово'имбирную мор'
ковь — мы с мужем едим и вспоминаем недав'
нюю поездку в Одессу.
Честно говоря, ни в Париже, ни в Риме я так 
хорошо себя не чувствовала. Одесситы — сво'
бодные европейцы, они вызывают уважение. 
Им сейчас очень тяжело. Их пытаются взры'
вать, а они строят, сеют, растят. Делают фантас'
тического качества сыры, масло, творог, копче'
ности, прекрасно готовят. Уважают свой труд, 
себя, свою страну. Как говорил Шарль де Голль 
про Францию, трудно управлять народом, у 
которого сортов сыра больше, чем дней в году. 
В Одессе тоже умеют отстаивать свое право на 
выбор — и не только продуктовый. Такие не сда'
дутся без боя.

Цимес одесской кухни
ЕДА С ЕЛЕНОЙ ЧЕКАЛОВОЙ

 Цимес с грудинкой 
 и апельсином
1 Говяжья грудинка (1,5–2 кг)
2 Крупно нарезанная морковь (1 шт.)
3 Репчатый лук (2 луковицы)
4 Чернослив (200 г)
5 Курага (100 г)
6 Чеснок (4 зубчика)
7 Корица (2–3 палочки)
8 Мускатный орех (1 чайная ложка)
9 Острый красный перец (2/3 чайной ложки)
10 Мед или сахар (1-2 столовых ложки)
11 Апельсиновый сок (2,5 стакана или чуть больше)
12 Цедра апельсина, соль
13 Для подачи: медово-имбирная морковь
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