Он умер в лондонской больнице на 94-м году жизни. Сэр Кристофер Фрэнк Карандини Ли, самый аристократичный (потомок Борджиа), высокий (196 см) и неутомимый (свыше 280 ролей) злодей мирового экрана: десятикратный Дракула, пятикратный доктор Фу Манчу, чудовище Франкенштейна, «сумасшедший монах» Распутин, граф Дуку в «Звездных войнах» (2002, 2005), наконец, Саруман во «Властелине колец» (2001–2003) и «Хоббите» (2012).
Актер Кристофер Ли
Фото: Tony Gentile/Files , Reuters
На съемках «Частной жизни Шерлока Холмса» (1970) режиссер Билли Уайлдер завороженно следивший, как Ли, игравший Майкрофта, прогуливается в сумерках по краю темных вод озера Лох-Несс, а потом не выдержал, осведомился: «Вы, наверное, чувствуете здесь себя как дома?»
В общем-то, он везде чувствовал себя как дома: например, без дубляжа снимался во Франции и Италии, Испании и Германии. Еще объяснялся по-шведски, по-гречески и по-русски, что помогло ему сыграть рыцаря Като, превращающего детей в птиц, в фильме Владимира Грамматикова «Мио, мой Мио» (1987). Отменно пел, но дал волю своему дару, только разменяв девятый десяток, сразу став своим в мире «металла». Столь же отменно фехтовал, хотя однажды оказался беспомощен перед лицом противника, играющего не по правилам: на съемках «Темного мстителя» (1955) Генри Левина его ранил пьяный Эррол Флинн.
Аристократическое воспитание, знаете ли. Его отец был полковником королевских стрелков — грудь в орденах,— чья страсть к игре погубила брак с матерью Ли, маркизой и прославленной красавицей. В 1939 году Ли рванул в Финляндию — воевать против большевиков — но британских добровольцев лишь промариновали две недели в тылу. Зато в годы войны он дослужился до лейтенанта ВВС, заболел пожизненным страхом перед полетами, работал в разведке, как и его кузен Ян Флеминг. До самой смерти хранил военную тайну, не вдаваясь в подробности своих миссий: известно, что он участвовал в расследовании нацистских военных преступлений.
После демобилизации ему лежал прямой путь на дипломатическую службу, но другой кузен — итальянский маркиз, возглавлявший компанию Alitalia, убедил податься в кинобизнес. Флеминг, впрочем, тоже болел за карьеру Ли и прочил ему роль Доктора Но в первом фильме «бондианы». Тогда не срослось, но Ли таки сыграл одного из самых пародийно-зловещих противников Бонда — Скарамангу в «Человеке с золотым пистолетом» (1974) Гая Хэмилтона. Но до 1957 года он смиренно влачил жизнь актера десятого плана, пока на него не положила глаз легендарная студия «Хаммер», авантюрно и триумфально воскресившая давно похороненную «линейку» великих мифов кинематографа ужасов: Ли сыграл в 16 фильмах студии.
Впрочем, у «золотого мальчика» чуть ли ни с детства была одна странность, предрасполагавшая именно к этому жанру: его хобби была смертная казнь. В 17 лет он присутствовал при последней во Франции публичной казни серийного убийцы Вейдемана. Знал наизусть имена всех английских палачей, а последнего из них приглашал к себе домой и вел с ним долгие беседы. Приглашение в Голливуд он, невзирая на аэрофобию, принял с восторгом: теперь он мог воочию увидеть казнь на электрическом стуле.
Его первым чудовищем стал монстр в «Проклятии Франкенштейна» (1957) Теренса Фишера, но к этой роли он не возвращался: негоже красавцу с готически вытянутым лицом прятать его за безобразным гримом. А вот смертельная бледность, клыки и дар липкого, зловещего присутствия в кадре были ему к лицу: первого из своих вампиров он сыграл в «Дракуле» (1958) того же Фишера. Помимо Дракулы и Фу Манчу Ли еще много кого играл в фильмах студии «Хаммер», у иностранных мэтров жанра — итальянца Марио Бава, немца Харальда Райнля. Но своей самой большой удачей считал лорда Саммерайля, адепта кровожадного кельтского культа, в «Плетеном человеке» (1973) Робина Харди.
Удачей, необходимо оговориться, именно на территории страха. По большому же счету — главную роль в «Джинне» (1998) пакистанца Джамиля Дехлави. Жить и работать ему пришлось на съемках под круглосуточной вооруженной охраной: пакистанская общественность негодовала, что отца их независимости играет Дракула. Побег из гетто ужасов Ли, впрочем, планомерно совершил еще в 1970-х, причем весьма остроумно. Он сыграл на понижение своего имиджа в целом ряде пародий: Майкрофта у Уайлдера, графа Рошфора в «Трех мушкетерах» (1973) и «Четырех мушкетерах» (1974) Ричарда Лестера. Наконец, последнего Дракулу он сыграл в уморительном фильме Эдуарда Молинаро «Дракула, отец и сын» (1976): изгнанные коммунистами из Румынии вампиры пытались делать кинокарьеру и питаться кошками.
Хотя голливудский эксперимент обернулся фиаско, с него началось превращения Ли в живого талисмана новых — одного за другим — режиссерских поколений. В «1941» (1979) Стивена Спилберга он был капитаном нацистской подлодки Вольфгангом фон Кляйншмидтом, в «Гремлинах-2» (1990) Джо Данте — доктором Катетером, в «Одиссее» (1997) Андрея Кончаловского — Тиресием, в «Багровых реках—2» (2004) Оливье Даана — доктором Германом фон Гартером. Тим Бёртон пригласил его в пять своих фильмов: от «Сонной лощины» (1999) до «Мрачных теней» (2012), Джордж Лукас — в два эпизода «Звездных войн», Питер Джексон — в пять серий эпопеи по Толкиену, с которым Ли, кстати, был хорошо знаком. Он играл, как правило, даже в пародиях древнее, хтоническое зло, но одновременно — мистического посланца из других, давних времен, когда глаза у страха были большими.
Казалось бы, Ли не о чем было жалеть в жизни, но одно его все же печалило: актер трогательно скорбел, что ему не выпало счастье работы с Клинтом Иствудом.