Мир охватила эпидемия селфи: люди фотографируют себя в самых невероятных ракурсах и местах, часто — с риском для жизни. Ради чего? Почему? И главное: что и кому они хотят этим сказать? "Огонек" попытался разобраться в причинах популярности новомодного увлечения
Фото: AlaskaStock RM / DIOMEDIA
Фото: Ellen DeGeneres / Twitter via Getty Images
Фото: Expedition 32 Crew / International Space Station / NASA
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин / купить фото
Японский астронавт Акихико Хосидэ прославился на весь мир несколько лет назад, когда сфотографировал себя в открытом космосе. Снимок стал одним из самых известных селфи (от англ. self — сам) в истории. Напомним: так называют автопортрет, сделанный фотоаппаратом, встроенным в мобильное устройство, чаще всего — с расстояния вытянутой руки или через зеркало. За последние 10 лет селфи стало повальной модой. Многие, впрочем, предпочитают говорить об эпидемии и даже о расстройстве психики.
Как бы то ни было, феномен налицо: его исследуют ученые, о нем пишут трактаты, его пытаются запретить и на нем зарабатывают — словом, селфи с каждым днем все популярнее. По данным авторитетного Pew Research Center, 55 процентов представителей поколения next (людей, появившихся на свет после 1981 года) в США публиковали селфи в социальных сетях (социологи считали, само собой, тех, кто в курсе, что это такое). Для сравнения: среди представителей поколения Х (родились между 1965 и 1979 годом) лишь 24 процента пробовали поделиться селфи, ну а беби-бумеры (появились на свет после Второй мировой) вообще эту моду не жалуют — запечатлеть себя на смартфоне и выложить снимок в социальную сеть пыталось 9 процентов представителей этой возрастной категории. Судя по всему, за цифрами опросов — феномен не только сегодняшний, но и завтрашний. Как отмечают исследователи, речь о том, что "миллениумы" (синоним для next) станут самым "задокументированным" поколением в истории: их потомки в буквальном смысле будут знать своих предков в лицо.
Феномен на завтра
Похоже, это не единственное, что сулит человечеству новое увлечение молодежи, которое в мире долго не принимали всерьез. Вспомним: селфи набирало популярность в 2000-е, а в 2013-м новый термин уже назвали "словом года" и внесли в Оксфордский словарь. На следующий же год, в 2014-м, селфи и вовсе стало самым популярным понятием, чье значение пытались выяснить пользователи того же рунета, а это миллионы поисковых запросов в "Яндексе". Для сравнения: на втором месте в этом рейтинге оказался термин "Майдан", на третьем — "СНИЛС", на четвертом — "любовь", а замыкала топ-пять "толерантность".
Говорит ли это о смене ценностей? Судить об этом, возможно, рано, но симптом налицо: не зря же его вовсю берут на вооружение те, кто по роду своих занятий обречен ежедневно бороться за популярность — от голливудских актеров (вспомните ставшее хитом коллективное селфи с "Оскара-2014", которое собрало в одном кадре Брэдли Купера, Брэда Питта, Анджелину Джоли, Мерил Стрип, Джулию Робертс, Кевина Спейси, Дженнифер Лоренс...) до политиков разных стран и народов. У нас впереди всех премьер-министр Дмитрий Медведев, но ему далеко, скажем, до итальянских политиков: один из оппозиционных депутатов, Джорджо Сориал, недавно подсчитал, что за год правления члены кабинета министров Маттео Ренци сделали и разместили в соцсетях миллион (!) селфи. Поговаривают, что в обязанности пресс-секретаря премьера входит размещение в соцсетях селфи шефа в нужном объеме и качестве. Впрочем, Ренци и сам ловко использует популярное увлечение, подчеркивая тем самым свою молодость и продвинутость. Его слова о том, что "если бы Европа сделала себе селфи, то она предстала бы с усталым, сдавшимся и скучным лицом" (произнесено год назад на открытии итальянского председательства в ЕС), до сих пор любит цитировать пресса.
Но, пожалуй, главный показатель того, что селфи живет и побеждает,— вокруг него начала расти и развиваться инфраструктура. Например, стало известно об открытии первой в мире виртуальной школы селфи, где учат, как правильно его делать. Основательница школы, стилист Алексис Нокс из Лондона, работала с ведущими звездами шоу-бизнеса и знает о красивых снимках не понаслышке.
А в той же Италии в июле вышел первый номер 64-полосного иллюстрированного журнала Selfie. "Стань звездой соцсетей!" — призывает слоган с обложки. Редакционная статья обещает "научить читателей делать более красивые и креативные селфи, чем те, что делают ваши друзья". Авторы объясняют: с появлением журнала Selfie "задача выделиться из толпы становится доступна всем, кто того пожелает".
Известный итальянский блогер Микеле Борони, сравнив издание с учебником по цифровой фотографии, подчеркнул "Огоньку", что логика нового издания "та же, что и у любого реалити-шоу, которое ищет таланты: мол, ты — единственный, ты — талантливый, ты — красивый. В общем, ты — художник. А потому покажи себя миру, а мы научим, что нужно сделать для этого".
Или как вам другая тенденция? В Америке растет число тех, кто в борьбе за лучшее селфи обращается к пластическим хирургам. Чаще всего, как утверждается, фанаты красивых "себяшек" (так иронично прозвали селфи по-русски) просят подправить нос, помочь с волосами и веками. Стоит вспомнить и о том, что журнал Time в прошлом году назвал "палку для селфи" — одним из главных изобретений. Согласно крупнейшему интернет-магазину мира Amazon, цена такого аксессуара колеблется от нескольких долларов до многих десятков.
Селфи под напряжением
Ученые пока только присматриваются к новому феномену и, кажется, не поймут, что это — признак глобальных изменений или, как выразился в разговоре с "Огоньком" один из экспертов, всего лишь "рябь на воде". Общее мнение: исследовательская традиция в этой области еще просто не успела сформироваться. И все же кое-какая статистика есть — за ней обращаются к интернет-проекту Selfiecity, в рамках которого команда специалистов, в том числе из Городского университета Нью-Йорка, взялась изучать демографию тех, кто делает селфи, а также их позы и выражения. Эксперты собрали 3200 фотографий, сделанных жителями пяти мегаполисов мира — Сан-Паулу, Нью-Йорка, Берлина, Бангкока и Москвы. Полученные данные позволили, пожалуй, впервые набросать коллективный портрет тех, кто делает селфи.
Больше всего среди них, оказывается, женщин, причем лидирует по гендерному показателю Москва — москвички делают "себяшки" в 4,6 раза чаще мужчин. С точки зрения возраста тенденция ожидаемая: селфи популярны у молодежи, самый "молодой" в этом смысле Бангкок, а самый "старый" — Нью-Йорк. Самые улыбчивые фотографии — родом из Бангкока и Сан-Паулу. А вот Москва, напротив, самый хмурый город из тех, что исследовали.
Пока ученые пытаются препарировать феномен, общество к нему приспосабливается — у безобидного, на первый взгляд, увлечения все более отчетливо просматривается и обратная сторона: чтобы обратить на себя внимание зрелищным снимком, люди все чаще идут на риск, делая селфи в экстремальных ситуациях или на фоне диких животных. Список ЧП множится, но это не останавливает — недавно трагедией обернулась "себяшка" 32-летнего мужчины во время забега быков в Вильясека-де-ла-Сагра (Испания), его растерзал один из них. Есть селфи на фоне действующего вулкана, а селфи на фоне торнадо (точнее, селфи-ролик, выложенный на YouTube австралийцем Терри Тафферсоном) набрал миллион просмотров всего за неделю и вызвал сомнения в своей подлинности.
Ученые говорят, что такие ролики свидетельствуют о возникновении общества "нулевого риска": люди перестают чувствовать черту — "грань опасности". Для России это, увы, уже актуально: на днях с моста в Москве при попытке сделать селфи упала 21-летняя девушка. Другая девушка, из Подмосковья, погибла от удара током, пытаясь сфотографировать себя на крыше состава... Российские правоохранители даже подготовили специальную памятку: как сделать "себяшку" и остаться в живых. Учитывая специфику аудитории, авторы взяли на вооружение даже юмор. Например: "Селфи под напряжением? Не стоит напрягаться!" Или: "Селфи с оружием убивает!"
Впрочем, речь не только о риске для жизни — в селфи все чаще видят слом культурной традиции. В Британии, по данным Daily Mail, крупный производитель фотоальбомов провел расследование, которое увенчалось неожиданным выводом: традиция семейных снимков уходит в прошлое. Треть британцев заявляет, что не делали совместных снимков с родителями за последние 10 лет. Особенно это касается молодежи. Что пришло им на смену? Правильно — селфи, то есть фото себя или себя с друзьями.
— Конечно, селфи не являются причиной кризиса семьи, скорее, это может оказаться симптомом,— говорит "Огоньку" заведующий научно-исследовательской лабораторией когнитивных исследований Школы актуальных гуманитарных исследований (ШАГИ) РАНХиГС Владимир Спиридонов.— Институт семьи помогает людям выживать в трудные времена. А когда социальные условия становятся проще, начинается социальное дробление, нарастает индивидуализм. Возможно, здесь мы видим нечто подобное, а селфи просто это фиксируют.
Эксперт отмечает и еще одну негативную сторону селфи — типовое воспроизведение одних и тех же визуальных шаблонов, "нарастание визуального обезличивания".
Кроме того, зачастую селфи просто мешают жить, от чего по миру уже покатилась волна запретов. К примеру, в этом году делать их на своей знаменитой красной дорожке запретил Каннский кинофестиваль — это, мол, задерживает торжественные церемонии. С 2015-го доступ с "палкой" для селфи закрыт на трибуны Уимблдона. Аналогичный запрет ввели и музеи — римский Колизей, Британская национальная галерея, Версальский дворец...
Американская психологическая ассоциация (APA) и вовсе предупреждает о "селфимании" — непреодолимом желании, переходящем в зависимость, производить и размещать в социальных сетях все новые и новые снимки. Тем, кто подвержен патологии, присвоили термин — "селфиты" (selfitis). Определены и степени тяжести заболевания. Первая у тех, кто делает как минимум три селфи в день, но не размещает их в соцсетях. Те же, кто публикует все созданные за день снимки, уже на второй стадии. Третья стадия, признанная хронической и самой опасной, характеризует тех, кто публикует свои фото не менее шести раз в день и не в силах от этого удержаться... Лечение? А вот оно, констатируют психологи из APA, пока не придумано.
"Эфемерная общность"
Почему же феномен "себяшек" набрал обороты не когда-нибудь, а именно в наш XXI век? Исследователи, к которым обратился "Огонек", отвечают однозначно: виноваты технологии. По словам Памелы Рутледж, директора исследовательского центра MPRC, занимающегося вопросами медиапсихологии, ключевое — это возможность сделать снимок и поделиться им запросто и бесплатно, в то время как раньше создание портретов было сложно и дорого. А вот другой специалист в области цифровых технологий и их воздействия, автор книги "Умнее, чем вы думаете", канадец Клайв Томпсон, указывает на истоки явления в прошлом: "Люди всегда восхищались возможностью увидеть себя со стороны",— поясняет он. И приводит в пример жителей Древней Месопотамии, создававших зеркала из отполированной меди.
Что касается селфи, то канадский эксперт видит корень его популярности отчасти в том, что оно отражает тягу человека к саморефлексии. Ну а подстегнуло моду появление у смартфонов фронтальных камер лет пять назад — куда против него месопотамским медным безделушкам.
Какие еще сферы жизни затронет феномен? По словам Памелы Рутледж, популярность селфи может сказаться на тех, кто слишком нуждается в одобрении со стороны. Так называемые лайки, объясняют ученые, которые ставят под селфи или просто под фотографиями в соцсетях, бывает, становятся для людей самоцелью, обратная связь перерастает в зависимость, и это может стать психологической проблемой.
Впрочем, Клайв Томпсон предлагает не волноваться: он не видит серьезных, научно подтвержденных доказательств того, что технологии заметно меняют личность. Другой вопрос, что многие и вправду зациклены на том, чтобы сделать снимок, скажем, в музеях, где они мешают другим. Отсюда запреты, призванные защитить произведения искусства и прочих зрителей.
Оригинальную трактовку изменений в обществе, о которых "сообщают" селфи, предлагает Борис Соколов, профессор СПбГУ, один из редких исследователей в России, занимающихся этой проблемой.
— Сегодня интересное время: на наших глазах рождается глобальная культура, которая идет на смену так называемой новоевропейской культуре, появившейся в эпоху Ренессанса. И феномен селфи — отражение этих перемен,— уверен эксперт.— Напомню, что в основе новоевропейской культуры был субъект, проще говоря, индивид, ставший центром мира (напротив, в предшествующие эпохи индивид не являлся абсолютной ценностью). И вот сейчас рождается новая культурная традиция, связанная, в частности, с тотальной кластеризацией и виртуализацией реальности. На смену таким традиционным объединениям, как классы, род, религиозная общность, нация, приходят новые — неустойчивые и эфемерные, например по моделям телефонов, по пристрастиям к той или иной рок-группе или футбольному клубу. Ярче всего эта тенденция проявляется в интернете. Однако и новоевропейская культура еще не умерла, а потому возможны процессы реставрации этой традиции в виртуальном пространстве, созданном как раз по кластерному принципу. И одна из попыток такого реванша — явление селфи. С помощью селфи затухающая и исчезающая новоевропейская культура пытается обжить в чем-то бесчеловечное и бездушное пространство виртуального мира.
Что касается прогнозов в отношении дальнейшей судьбы этого феномена, то Соколов лишь пожимает плечами: существует динамика моды — завтра будет модным то, чего сегодня нет, а послезавтра то, что немодно сегодня. Поэтому фанатизм, с которым сейчас делают селфи, либо сойдет на нет, либо примет какие-то новые формы, которые невозможно предсказать.
Кажется, это уже и происходит. Не случайно же новый тренд в США — необычные "обувные селфи". Пользователи уже давно фотографируют свои ноги на "фоне" разных тротуарных и дорожных покрытий. Но тут особое развлечение. Во время полета на вертолете человек получает возможность сфотографировать ботинки или туфельки на фоне Центрального парка или, допустим, Эмпайр-Стейт-билдинг в Нью-Йорке. За хороший кадр нужно заплатить "всего ничего" — около 300 долларов, а компания, придумавшая забаву, вовсю расширяется. В Майами уже приняли вызов...
"Селфи — это реакция на эпоху"
Экспертиза
По просьбе "Огонька" психологический аспект повального увлечения селфи комментирует психолог Алессандро Алфиери, доктор философских наук, профессор Римского университета Тор Вергата
— Что нового принесло селфи? Вы согласны, что это какое-то особое зеркало?
— Техника фотоавтопортрета существует с тех пор, как появилась фотография. Но селфи — это абсолютно новая действительность, обусловленная культурой социальных сетей. Селфи вошли в моду, потому что это просто, а просто это стало благодаря появлению смартфонов. Но это техника. Интереснее понять те психологические и социальные мотивы, которые подталкивают к моде на селфи. Я бы сформулировал так — в первую очередь это сильнейшее желание сказать миру: "Я здесь, и вот что я делаю!"
— Вы согласны, что это проявление нарциссизма?
— Нет. Истинный Нарцисс самодостаточен, мнение других для него не столь важно. "Селфист" же, наоборот, страдает низкой самооценкой и именно потому хочет показать себя как можно большему числу людей. Это стремление обусловлено еще и поиском собственной идентичности. И в этом контексте вообще весь Facebook, например, можно считать огромным нарциссическим зеркалом, витриной, в которой человек, делающий селфи, пытается сказать всем, что он есть и что он чего-нибудь стоит. Попутно "селфист" стремится продемонстрировать миру состояние своей души, а также другие достоинства, зачастую несуществующие. Немаловажно и то, что при этом отпадает надобность в усилии слышать и понимать, некотором напряжении, без которых непосредственное общение с другими невозможно. Я бы даже сказал, что незаинтересованность в таком непосредственном общении и является лучшим доказательством того, что на самом-то деле реального состязания и даже просто взаимодействия с другими в соцсетях нет. По сути, там каждый сам по себе.
Таким образом, человек втягивается в тайное виртуальное соревнование всех со всеми в тайной надежде оказаться самым лучшим. Это безудержный индивидуализм.
— Послушайте, профессор, но ведь поиск своего "я" был всегда. Считается, что это удел лучшей, думающей части человечества. Почему вдруг теперь этот поиск приобрел такие болезненные формы?
— Это реакция на эпоху. Эпоху, в которую все, как пишут философы, пребывает в текучем состоянии (имеется в виду популярная на Западе теория социолога и философа Зигмунда Баумана о текучем соцуме.— "О"). Работа перестала быть постоянной, нет ни материальной, ни эмоциональной уверенности ни в чем. А селфи как бы блокирует поток постоянно меняющегося существования, давая ощущение, что удалось остановить и зафиксировать какой-то момент. Это говорит о постоянной попытке найти собственную идентичность и зафиксировать ее.