В центральном павильоне ВДНХ прошла пресс-конференция 6 Московской биеннале. Ее кураторы Барт де Баре, Дефне Айяс и Николаус Шафхаузен прошли огонь, воду и отсутствие денег, попытавшись изящно выдать недостатки мероприятия за его достоинства.
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Московская биеннале существует десять лет, но столь драматичные перипетии вокруг ее открытия складываются впервые. За полгода, прошедшие с того момента, как куратор Барт де Баре давал первые интервью, поменялось очень многое. Изначально предполагалось, что биеннале займет три павильона на ВДНХ, остался один. Число кураторов, наоборот, утроилось: помимо Барта де Баре основной проект делают директор Центра искусств «Витте де Вит» в Амстердаме Дефне Айяс и директор Венского кунстхалле Николаус Шафхаузен. И самое главное — поменялась тема, а вместе с ней и идеология биеннале. Когда господин де Баре еще надеялся на российские финансовые потоки, он называл биеннале “За прогрессивную Евразию”. Когда стало ясно, что денег нет, кураторы придумали очень длинное название “Как жить вместе? Взгляд из центра города в самом сердце острова Евразия”. Помимо того, что ВДНХ ну никак не является центром Москвы, следует отметить переход от громогласного “Даешь Евразию!” к осторожному вопрошанию. Можно было бы списать это на обострение политической ситуации, но полгода назад Крым уже был в составе России, на Востоке Украины уже вовсю шли столкновения сепаратистов с силами АТО, а Европа и США вводили первые санкции.
Так что дело в финансах, и теперешнее название можно проинтерпретировать как тонкий намек: деньги кончились, на квартиру не хватает, переезжаем к родителям, семеро по лавкам. А жаль: ставки первой темы были гораздо выше. Господину де Баре пришлось бы демонстрировать понятие Евразии, очищенное от гумилевщины, теорий Александра Дугина и привкуса экспансионизма, идеологии, которая всегда вспоминает о Евразии, когда речь идет о территориальных претензиях. Совершить акт конверсии и очистить Евразию от геополитики — амбициозная задача, на которую не нашлось средств. Впрочем, наверное, неплохо, что биеннале пришлось ужаться. Отношение западной творческой интеллигенции к событиям в Украине довольно неоднозначное, и чем меньше приедет участников, тем легче будет обойтись и без открытого противостояния с российским империализмом, и без антиамериканских выступлений в поддержку Путина — неизвестно, что тут хуже.
Собственно, перед нами истинно санкционная биеннале с бюджетом 55 млн руб. (из них 30 млн руб. дал Минкульт РФ), то есть в два раза меньше, чем у прошлого при евро стоимостью в два раза выше. По информации “Ъ”, художники из Западной Европы чуть ли впервые оказались без поддержки своих культурных центров и посольств, их труд оплачивается только оргкомитетом биеннале. Отсюда и форма, которую принял основной проект: это, собственно, большая стройка, где художники делают работы из местных материалов, вполне в духе модного сейчас импортозамещения. Производство работ идет десять дней, после чего биеннале официально закрывается, но начинается выставка документации. Кураторы считают это радикальным и всячески подчеркивают, что перед нами, зрителями, не супермаркет, а процесс — то ли лаборатория, то ли общежитие. Не оставляет ощущение, что они просто воссоздали самую комфортную для себя среду, показав монтаж вместо выставки. Наверное, им, как и большинству кураторов, нравится острое ощущение постепенного раскрытия авторской идеи. Как изящно выразилась госпожа Айяс в разговоре с корреспондентом “Ъ”, «наша выставка не холодильник, а печка».
Большая часть заметных событий — разговоры и семинары, и символично, что на один из них приезжает бывший министр финансов Греции Янис Варуфакис, человек, не понаслышке знакомый с тяжелыми передрягами экономического характера. Кроме того, на площадке пройдут перформансы наших и зарубежных художников — Габриэля Лестера, Таус Махачевой, группы u/n multitude и других. Ориентация на процесс, а не на результат, и кураторы в один голос говорят, как счастливы они, что в павильоне идет реставрация скульптуры Евгения Вучетича «Знаменосцу мира, советскому народу — слава!» 1939 года. И действительно, забавно получается: биеннале про живое действие, процесс и труд отражается в толпе нарядных советских людей из гипса, по зову партии изображающих ликование и дружбу народов. Это такой ответ на заданный кураторами вопрос — евразийцам, зависшим в неустойчивом равновесии между Брюсселем и Пекином, жить вместе надо под крылом тоталитарной власти, хотя даже при таком раскладе никто не гарантирует мирного неба над головой.
В остальном даже удивительно, насколько биеннале похожа на обычную выставку. Есть большая картина именитого живописца Люка Тюйманса, будут скульптуры немки Изы Генцкен, звезды последней биеннале в Венеции, несколько фотопроектов, рисунки нефтью, в общем — набор сдержанных по визуальной занимательности вещей, которые к тому же незакончены. Увлекает только отдельный павильон «Кавказ», сделанный в рамках основного проекта группой анонимов под названием «Безудержные». Этот скромный деревянный домик — остроумная пародия на ВДНХ, выставка достижений новейшей кавказской культуры, с роликами из YouTube, демонстративной роскошью и шикарными аксессуарами а-ля Бронкс. Выставлено все это с серьезностью, достойной краеведческого музея, и не найти лучшего напоминания о том, что ВДНХ как место встречи еще недавно была всего-навсего вещевым рынком с набором шалманов.
И возвращаясь к вопросу о высоте ставок. В эти же дни в Киеве проходит «Киевская школа», вторая по счету биеннале современного искусства в столице Украины, в чем-то очень похожая на московскую. Ее название является аллюзией на «Афинскую школу», фреску Рафаэля в Ватикане, изображающую идеальный форум античных философов. Формат дискуссий и докладов на киевской биеннале тоже не от хорошей жизни, но судя по участникам, среди которых очень много москвичей, вопрос тот же — «Как жить вместе?». И для Украины, пожалуй, он сегодня стоит острее, чем для нас. По крайней мере, можно надеяться на продуктивное взаимопонимание. А вот с биеннале московской проблема даже не в том, что нет денег, а в том, что нет позиции, откуда стоило бы все это говорить. Кураторам стоило бы признать, что шоу должно продолжаться, несмотря ни на что, и парад интеллектуалов в декорациях архитектуры зрелого сталинизма — это всего лишь сохранение лица, не претендующее ни на какие-то откровения. Или задуматься о феномене надежд на Россию, идеализации ее географического положения и менталитета, вспомнить о Рильке, Лионе Фейхтвангере и Андре Жиде. Или еще радикальнее отказаться от формата большой выставки, показав работы, которые вообще никогда не могут быть закончены.