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рекомендацию как�то не хватает духа. Потому что 
не смотреть этот фильм — значит лишить себя 
почти двух часов Эми: ее скрипучего голоса, ее 
ужимок, ее бьющей сквозь экран стремительно 
набирающей обороты несчастности.
«Это была классическая еврейская девочка из 
Северного Лондона — очень манерная, очень 
застенчивая»,— вспоминает в начале фильма 
восемнадцатилетнюю Эми глава студии Island 
Records Ник Гэтфилд. Эта манерность и эта застен�
чивость остаются с ней до конца — превратив�
шись в надрыв и изломанность. В принципе 
фильм Кападиа как раз и посвящен истории этой 
трансформации — из пухлощекой девочки, свер�
нувшейся калачиком на заднем сиденье автомо�
биля и прячущейся под одеялом от дружеской 
видеокамеры (промотур ее первого альбома 
«Frank» 2003 года), в изможденное существо, бес�
смысленно и беспомощно уставившееся в десят�
ки телеобъективов (скандальный белградский 
концерт 2011 года, когда Эми вышла на сцену 
пьяная настолько, что не могла вспомнить ни 
названия города, где она находится, ни имен 
музыкантов, ни слов собственных песен).
Короткая (14 сентября 1983 — 23 июля 2011) 
жизнь Эми Уайнхаус вообще�то может быть пре�
вращена во множество разных историй.
В историю несовместимости ни на что не похо�
жего, как будто спущенного сверху, таланта и 
нашего мира, не то чтобы коррумпированного, 
замешенного на деньгах мира — а просто мира 
определенным образом цивилизованного, навя�
зывающего свои схемы, вертящегося вокруг 

понятия «нормы» (причем эта «норма» вполне 
может быть «ненормальной», такой специальной 
нормой «не для всех»: и Мик Джаггер, например, 
такой норме соответствовал, а Эми — нет).
В историю о страсти к саморазрушению, запря�
танной в любом из нас, но только в некоторых 
находящей яркое, прямо�таки декларативное 
выражение. Вот, к примеру, такой эпизод. В фев�
рале 2008�го на Грэмми�вечеринке, которую 
студия устроила для Эми, выигравшей сразу в 
четырех номинациях, Лорен Гилберт, подруга 
детства Эми, в разгар всеобщего ликования 
увидела виновницу торжества грустно приту�
лившейся где�то в сторонке. Лорен поинтересо�
валась, все ли в порядке. «Эх,— сказала на это 
Эми.— Если бы ты знала, как скучно без нарко�
тиков». (На тот момент муж певицы, Блейк 
Филдер, подсадивший, как считается, ее на 
крэк, сидел в тюрьме за сопротивление поли�
ции, а сама Эми была «чиста» уже несколько 
месяцев — это воздержание, правда, продли�
лось недолго.)

В историю про тягу к любви и про дефицит 
любви. В принципе главное страдание Эми в 
течение всей жизни — это ощущение недостатка 
любви. Это такая прямо�таки классическая кол�
лизия: миллионы поклонников — и практически 
никого, кто готов любить «просто».
В историю про «из какого сора». Фильм Кападиа 
случайным — то есть самым убедительным — 
образом показывает, как стихи Эми (в кадр 
много раз попадают тетрадки, исписанные ее 
трогательно�детским почерком) практически 
дословно описывают события ее жизни. 
Например, грэмминосная песня «Rehab» в 
каких�то даже излишних подробностях повест�
вует о том, как отец Эми воспротивился ее 
направлению в клинику, а «Back in Вlack», при 
всем надрыве, передает точные детали ее разры�
ва с Блейком, который в начале их отношений 
решил вернуться к своей бывшей пассии. Это 
практически рифмованные записи из девичье�
го рукописного дневника, которых во взрослом 
возрасте принято стыдиться. Но музыка и — 
главное — этот голос и эта интонация делают из 
них незабываемое высказывание.
Из всех этих (и еще многих) историй Асиф 
Кападиа выбрал самую лобовую и самую соци�
альную. Про талантливую девушку, которую погу�
била слава и прилагающиеся к этой славе деньги.
Эта история не то чтобы не имеет права на сущес�
твование, но она самая скучная.




