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слова, остается только развести руками. 
Наверное, такое грубое кокетство Панахи в 
его положении простительно, но от этого 
оно не перестает быть грубым и, очевидно, 
не слишком рискованным.
Щелкни кровавый режим пальцами, сообщ�
ники Панахи очнутся в зиндане, но этого не 
происходит. Режим дозволяет режиссеру 
играть с собой, возможно оговорив прави�
ла этой игры. Во имя вящей славы иранско�
го кино, что ли? Но тогда проще амнистиро�
вать Панахи. Впрочем, синефильское объяс�
нение репрессивных странностей не стоит 
сбрасывать со счета.
Иран — страна синефилов. Говорят, любой 
тегеранский цирюльник или чистильщик 
сапог способен часами обсуждать достоин ства 
«Броненосца „Потемкин”». Кино в «Такси» сни�
мает добрая половина персонажей. 
Ошеломляющая бешеным, но совершенно 
органичным напором маленькая племянница 
режиссера, строящая планы снять фильм, 
который победит на школьном конкурсе и 
выведет ее в настоящие режиссеры. Устами 
ребенка произнесены совершенно безумные 
и очень трезвые рассуждения о религиозной 
цензуре, предписания которой — выходит, в 
Иране это понимают даже дети — никакого 
отношения к реальности не имеют и никак на 
нее не влияют. Начинающий режиссер просит 
у «таксиста» мудрого совета. Друг демонстри�
рует ему съемку разбойного нападения на 
него. Воры, в финале похищающие камеру 
Панахи,— конечно, метафора режима, но не 
только. Легко предположить, что камеру они 
не отнесут барыгам, а используют как надо. 
Тема воровства проходит через весь фильм, 
придавая вроде бы случайному импрессио�

нистическому действию что�то вроде саспен�
са. Она не только заставляет героев задумать�
ся о социальных корнях преступности, но и 
вспомнить формулу Годара: любой режис�
сер — «вор», ворующий чужие жизни. 
«Воровство» чужих жизней — принцип иранс�
кого кино, работающего, как правило, с 
непрофессионалами, часто играющими 
самих себя.
Вырвавшись на мировой уровень в 1969 
году, это кино своих позиций не сдает. Хотя 
при шахе режиссеров не только сажали, но 
и расстреливали, в революцию (1978–1979) 
сожгли большинство кинотеатров, а в нача�
ле правления Хомейни казалось, что кино в 
Иране запретят как таковое. Однако же 
национальная школа уже побила все изве�
стные рекорды продолжительности цвете�
ния: Панахи олицетворяет ее третье поко�
ление. Это, конечно, здорово, но в достаточ�
но замкнутом мире национального кино — 
при всей высочайшей культуре иранских 
режиссеров — неизбежно творческое «кро�
восмешение». «Такси» можно принять за 
фильм и Аббаса Киаростами, и Мохсена 
Махмальбафа — символов предыдущих 
режиссерских поколений. В Иране «дети» 
не бунтуют против «папиного» кино, а хра�
нят ему верность.
Технический аскетизм изображения при 
доминирующей роли диалогов — не следс�
твие (голь на выдумки хитра) ущербного ста�
туса Панахи. Это родовая черта иранской 
школы. Можно сказать, что Панахи вынуж�
ден снимать, не покидая салона такси, 
чтобы не попасться на глаза каким�нибудь 
стражам исламской революции. Но это будет 
неправдой. Он так снимает, потому что так 

снимал «Вкус вишни» (1997) и «Десять» (2002) 
Киаростами, его наставник.
И то, что Панахи снимает кино не столько о 
положении режиссера в обществе, сколько о 
смысле режиссуры, так балансируя между 
fiction и non�fiction, что вымысел и явь нераз�
личимы,— тоже родовая черта. В «Крупном 
плане» Киаростами (1990) жулик втирался в 
доверие к людям, выдавая себя за режиссера 
Махмальбафа. В «Жизни и ничего более» 
(1992) и «Сквозь оливы» (1994) экранная съе�
мочная группа возвращалась в сметенные 
землетрясением селения, где Киаростами 
снял знаменитый фильм «Где дом друга?» 
(1987). Понять, где кончается вымысел и 
начинаются реальные психодрамы, спрово�
цированные режиссером, где замысел пере�
ходит в умысел, было невозможно.
Махмальбаф сыграл самого себя в «Миге 
невинности» (1996). Готовя фильм о своей 
боевой юности исламиста�подпольщика, 
отбирал актеров на роль полицейского, 
которого некогда ранил ножом, за что полу�
чил нешуточный срок. Обнаружил среди 
претендентов свою жертву.
С иранцами надо держать ухо востро. Это 
только на первый взгляд они снимают очаро�
вательно кустарное, социально озабоченное, 
наигранно простое кино о сельской любви 
(«Сквозь оливы») или о столь же депрессив�
ной, сколь и забавной, и сюрреалистической 
атмосфере Тегерана («Такси»). Их синема толь�
ко прикидываются верите: моргнуть не успе�
ешь, как закрутят, заморочат, запорошат 
глаза, увлекут в зазеркалье, где никто никого 
вроде бы и не играет, но все при этом оказы�
ваются не вполне самими собой.
В прокате с 17 сентября




