ИЮНЬ

1 июня

Оказывается, я могу писать только отрывочно и нелепо. Вроде капитана Лебядкина.

(Николай Гумилев, письмо Михаилу Лозинскому, 1914 год)

3 июня

У меня есть непосредственное чувство, но нет для него непосредственных слов. Слова всегда запаздывают.

(Максимилиан Волошин, дневник,1904 год)

Я не могу понять, как Вы с Вашим вкусом и опытом могли быть увлечены мутным советофильским потоком, несущим трупного, бездарного, фальшивого и совершенно антилиберального Доктора Живаго.

(Владимир Набоков, письмо Глебу Струве, 1959 год)

8 июня

О моей поэме я говорить не хочу — мне она, во-первых, весьма не нравится самому (без всяких шуток), а во-вторых, я не люблю возвращаться к своей блевотине, как говорит Писание.

(Иван Тургенев, письмо Павлу Бакунину,1843 год)

11 июня

Об молодой Ахматовой я знаю очень много, можно написать книжку. Основное, что она была из очень бедной провинциальной семьи и тушась в этом соусе долго и безнадежно гордилась. Писала с юности множество стихов — одно хуже другого. Гумилев взял ее в одном единственном платье.

(Георгий Иванов, письмо Владимиру Маркову, 1957 год)

12 июня

5-ый сезон всю весну, лето и осень неизменно ужу рыбу! Это такое ни с чем не сравнимое наслажденье! Природа, тишина, благость, стихи, форели!

(Игорь Северянин, письмо Августе Барановой,1922 год)

19 июня

Я равно не желаю ни жить очень долго, ни умереть завтра. Пускай себе придет конец так же случайно и бессмысленно, как начало — да, по правде сказать, как и самая середина.

(Александр Герцен, письмо московским друзьям, 1851 год)

20 июня

Я шел по улице, представлял себе удовлетворение и с отвращением смотрел в лицо женщинам. Только те, у которых на лице была печать, казались доступными для меня. Потом это сразу исчезло.

(Максимилиан Волошин, дневник, 1904 год)

22 июня

Адамович — и смиреннее и гнуснее. Он ни в Бога ни в черта, нигилист, метафизическое жулье, добравшееся "до власти".

(Георгий Иванов, письмо Владимиру Маркову, 1956 год)

23 июня

О демократии как я думал — так здесь и увидел, кроме изумительной Швейцарии. В нефтяной кризис на коленях (перед арабами) оказалась именно сама Европа, дух населения ее.

(Александр Солженицын, письмо Лидии Чуковской, 1974 год)

26 июня

А Клюев, дорогой мой,— бестия. Хитрый, как лисица, и все это, знаешь, так: под себя, под себя. Слава богу, что бодливой корове рога не даются. Поползновения-то он в себе таит большие, а силенки-то мало. Очень похож на свои стихи, такой же корявый и неряшливый, простой по виду, а внутри — черт.

(Сергей Есенин, письмо Александру Ширяевцу, 1920 год)

27 июня

Ранний Каверин это отнюдь не ранний Эренбург. Но любопытно. Странно они как-то писали в конце двадцатых — начале тридцатых. Мир их какой-то болезненный, изломанный, весь из острых углов и с одушевленными вещами. Слава богу, что сейчас так не пишут.

(Аркадий Стругацкий, письмо Борису Стругацкому, 1964 год)

28 июня

Я не боюсь шрапнелей. Но запах войны и сопряженного с ней — есть хамство.

(Александр Блок, записные книжки, 1916 год)