Событие недели — "Золотая карета" (Le Carosse d`or, 1952) Жана Ренуара (Jean Renoir) (3 ноября, "Культура", 22.25, *****). Сын великого Огюста Ренуара (Auguste Renoir), он допел в ХХ веке песню импрессионизма, унаследовал от отца нежное и пристальное жизнелюбие, но обладал при этом чисто кинематографическим мышлением. "Делать фильм — это как заниматься любовью с красивой женщиной" — этому принципу Ренуар был верен всегда. Мастер авангарда 1920-х и поэтического реализма 1930-х, Ренуар в 1950-х вступил в полосу, как он сам говорил, неправдоподобных фильмов. "Можно быть неправдоподобным, но правдивым; кстати, правда чаще всего выглядит неправдоподобной,— писал он в блестящих мемуарах 'Моя жизнь и мои фильмы'.— Проверьте это сами, устроившись на террасе кафе: вас поразит вид 'настоящих' прохожих, удивят такие лица, на какие не сможет взглянуть ни один зритель. Ни один художник не осмелился бы точно, без всяких изменений, изобразить эти лица". Сценарий "Золотой кареты" Ренуар писал под музыку Вивальди: получилась почти что комедия масок, балаганный фарс, притча об отсутствии границ между жизнью и театром, романтическая, невозможная, но согретая типично ренуаровским лукавым юмором неисправимого женолюба история из жизни испанской колонии Перу в XVIII веке. Вице-король выписывает из Европы золотую карету в подарок своей любовнице. Но он влюбляется в актрису прибывшей тем же кораблем труппы Commedia dell`arte и отдает карету ей, что вызывает смятение в умах и дворцовый переворот. Впрочем, актрисе Камилле удается все уладить, отдав карету в дар епископу Лимы. Сюрпризом было то, что Камиллу сыграла великая Анна Маньяни (Anna Magnani), за которой намертво закрепился стереотип трагической героини неореализма, страдающей женщины из народа. В жизни же она была типично итальянской вздорной дивой. Ренуар с содроганием вспоминал: "В начале съемок Маньяни никогда не появлялась ранее двух часов. Я объяснил, во что обойдутся фильму ее опоздания. Но плевать она хотела на наш фильм. Другим делом... была необходимость убедить ее проводить свои ночи в постели, а не в кабаре. Утром она приходила, падая от усталости, с мешками под глазами и не могла вспомнить ни строчки роли. Она начинала разговоры о том, что сегодня сниматься не будет, что валится с ног, что выглядит, как старая нищенка; все это она высказывала, дрожа в своем просторном норковом манто и куря сигарету за сигаретой". И фильм оказался прежде всего данью восхищения Ренуара этой великой, невыносимой, чудовищной и прекрасной Анне Маньяни. На неделе ее можно увидеть также в фильме Лукино Висконти (Luchino Visconti) "Самая красивая" (Bellissima, 1951) (7 ноября, "Культура", 20.00, ****), фарсе о женщине, мечтающей сделать из своей шестилетней дочки кинозвезду. Если Ренуар и Маньяни — воплощения стихии жизни, обаяния человечности, то великий Стэнли Кубрик (Stanley Kubrick, 1928-1999) — загадочная вещь в себе, режиссер, которого можно называть как угодно, но только не гуманистом. Характерно, что впервые он прославился в 1945 году, сдав журналу Look фотографию на достаточно циничный сюжет: газетчик продает издание с сообщением о смерти президента Рузвельта. "Тропы славы" (Path of Glory, 1957), который можно увидеть на ОРТ (4 ноября, 00.45, ***), очевидно, самый традиционный его фильм. Запрещенный во Франции, он вызвал в Бельгии настоящие уличные беспорядки: слишком актуальной и постыдной для Европы была поднятая в нем тема. Грязь и вонь траншей первой мировой войны. Генералы-палачи сначала бросают солдат в бессмысленное и обреченное наступление, затем приказывают открыть артиллерийский огонь по "трусам", затем устраивают образцово-показательный процесс над тремя солдатами, ничем не уступающий сталинским судам, со столь же предрешенным смертным приговором. Единственный, кто пытается противостоять милитаристскому безумию,— лейтенант Дакс, блестяще сыгранный Кирком Дугласом (Kirk Douglas). Фильм кажется сейчас несколько старомодным, но в нем есть великий, без преувеличения, эпизод: долгий проезд камеры по бесконечным, изломанным, заполненным обреченными людьми траншеям. Как часто бывало у Кубрика, пространство организовано так, что напоминает головной мозг. А финальный эпизод, где Дакс и солдаты, отправленные с ним на передовую, останавливаются на пять минут послушать сентиментальную песенку в исполнении затравленной немецкой певички, предвещает снятую через четверть века "Лили Марлен" (Lili Marlene) Фассбиндера (Fassbinder). Телевидение предлагает на неделе и вполне убедительный ликбез по истории американского музыкального фильма. 1960-е: "Звуки музыки" (The Sound of music, 1965) Роберта Уайза (Robert Wise), прелестная, красочная суперпостановка о будущей монахине, отправленной гувернанткой в семью многодетного капитана Фон Траппа, которая полюбит ее всей душой (8 ноября, ОРТ, 12.15, ***). 1970-е: "Братья Блюз" (Blues Brothers, 1980) Джона Лэндиса (John Landis), грохочущая, заводная история о невозмутимых блюзменах в черном, разносящих пол-Америки к чертовой матери в погоне за $5 тыс., необходимыми для выживания воспитавшего их приюта (3 ноября, ОРТ, 0.10, ****). Милый мюзикл, для съемок лишь одной сцены которого потребовалось шесть операторских групп, 400 национальных гвардейцев с полной боевой выкладкой, четыре снайпера, три танка Sherman M4, пять пожарных машин, два вертолета Bell Jet Ranger и четыре конных полицейских! Наконец, 1980-е: "Группа 'Дорз'" (The Doors, 1990) Оливера Стоуна (Oliver Stone), музыкальная трагедия. Патетическая история жизни и гибели Джима Моррисона (Jim Morrison) (8 ноября, РТР, 23.45, ****). Но это не просто биографический фильм, который недоброжелатели в свое время объявляли выстроенным по соцреалистическим чертежам "Композитора Глинки", а еще одна глава летописи американских разочарований, которую со времен "Взвода" (Platoon, 1986) ведет Стоун. Героиновое и алкогольное аутодафе Моррисона для него столь же значительное событие, как убийство Кеннеди, гекатомба вьетнамских джунглей или торжество бесстыдной коррупции в царствование президента Никсона, которым он посвятил другие главы своей американской трагедии. Тем же, кто любит погорячее, телевидение дает возможность сравнить день вчерашний и день сегодняшний кинематографа ужасов. "Изгоняющий дьявола" (The Exorcist, 1973) Уильяма Фридкина (William Friedkin) — и поныне внушающая страх и отвращение история маленькой девочки, в которую вселился демон с непроизносимым именем (7 ноября, НТВ, 22.55, ****). Пиршество спецэффектов, почти не устаревших: голова одержимой девочки, например, неистово вращается вокруг собственной оси. Фильму сопутствовали столь же угрюмые слухи о гибели при самых невероятных обстоятельствах нескольких членов съемочной группы, очевидно, слишком интимно соприкоснувшихся с нечистой силой. "Шестое чувство" (The Sixth Sense, 1999) Найта Шьямалана (Night Shyamalan) — модный в последнее время "фильм с секретом", не совсем адекватный своей славе (3 ноября, РТР, 23.20, **). Ради эффектного финала зрители вынуждены следить за нудными отношениями психоаналитика в кризисе и мальчика, общающегося с мертвецами. Не раскрывая тайны финала, ограничусь рекомендацией родителям. Если у вашего ребенка проблемы, потыкайте сначала приглашенного врача иголками и вилками, а то потом хлопот не оберешься.
