В традиционном обзоре итогов телесезона Weekend собрал самые примечательные свежие сериалы.
Любовь / Love
Netflix
Первое целиком авторское высказывание Джадда Апатоу на ТВ за долгие годы после череды продюсерских проектов вроде "Девочек" Лины Данем. Апатоу продолжает воспевать нежных тридцатилетних оболтусов, которые чувствуют себя чужими везде и со всеми, кроме друг друга,— безупречная формула любви, которая почему-то считается подходящей основой для комедий. Здесь задействован неизменный режиссерский метод Апатоу — передразнивать все традиционные жанровые составляющие ромкома, по сути все равно оставаясь в его рамках. Его главные герои нелепы, как ты сам, когда забываешь этого стыдиться — основной прием комедий Апатоу со времен "Фриков и гиков" и тут не дает сбоя. Просто теперь ботаник Гас (Пол Раст) и пьяница Мики (Джиллиан Джейкобс) живут в Лос-Анджелесе и крутятся около шоу-бизнеса. Гас утверждает, что проживает внутри одной из трех букв "О" слова "Hollywood", выложенного на голливудских холмах,— в третьей по счету аренда жилья дешевле. Неплохая метафора всех околокиношных занятий, но на самом деле Гас работает тьютором на площадке телесериала "Witchita" — "что-то вроде "Отчаянных домохозяек", только про ведьм". В его обязанности входит заставлять юных звезд сериала делать уроки, а в первую по счету букву "О" он рассчитывает перебраться, как только станет сценаристом. В первой же серии его, как водится, бросает подружка, с которой он прожил несколько лет,— разумеется, за то, что он "до тошноты милый". Тем временем Мики, программный директор на радиостанции, вещающей про психологию любовных отношений, расстается с бойфрендом-идиотом. Тот слишком скоропалительно покинул не успевшую остыть постель, чтобы отправиться по магазинам со своей мамой. Когда Мики следом случайно встречает Гаса, ей кажется, что "обкуренный, он такой же смешной, как и не обкуренный", и это становится началом прекрасной дружбы двух, что греха таить, довольно противных персонажей. По отношению к этим нелепым созданиям можно испытывать множество разных чувств от отвращения до узнавания, зато на протяжении 10 серий они не дадут зрителю соскучиться, и пусть кто-то из приятных людей кинет в них камень — но среди зрителей Апатоу таких, как правило, нет.
Изгои / Outsiders
WGN America
Шахтерский штат Кентукки традиционно изображается в поп-культуре медвежьим углом, вотчиной заскорузлых хиллбилли, которые годами сидят без работы и хлещут самогон. Еще эти места известны исторической враждой патриархальных семейств Хэтфилдов и Маккоев, которые едва не извели друг друга на корню. Пронзительной телеодой забубенному Кентукки был сериал Элмора Леонарда "Правосудие" (Justified, 2010). "Изгои" не могут похвастаться такой же выдающейся драматургией, но претендуют на звание guilty pleasure сезона — аналогов этому удивительному зрелищу не сыскать на нынешнем ТВ. Клан Фереллов испокон века населяет горный кряж в Аппалачах, они никогда не спускаются в долину, живут по племенным законам, не принимают чужаков, заключая межродственные браки, и числятся в долине вырожденцами. Местные власти пробовали выкурить их с горы, но попытка вторгнуться в пределы Фереллов окончилась гибелью шерифа. Теперь лесным староверам грозит новая напасть — их земли скупила горнодобывающая компания и вовсю науськивает обозленных безработицей горняков на Фереллов. Те, в свою очередь, начинают совершать бандитские набеги на долину по воле своего нового бестолкового предводителя Биг Фостера Ферелла Шестого (Дэвид Морс). Застарелая вражда оживает: горняки того и гляди сойдутся с горцами стенка на стенку. За спиной первых вся индустриальная мощь государства, вторые надеются только на передаваемые из поколения в поколение магические обряды. И еще на Айсу Ферелла (Джо Андерсон) — изгоя из изгоев, зависшего между мирами,— когда-то он предал своих, спустившись в долину, но вернулся, не найдя в цивилизации признаков добра. Не последнюю роль в сюжете играет самогон — таинственный напиток, который Фереллы варят на горе. Краденое фереллово пойло выносит мозг тем, кто не принадлежит к их племени, толкая на страшное: нахлебавшись его, доходяга-подросток совершает преступление из разряда самых архаичных. Цивилизация против магии, рыцарский поединок с копьями на допотопных ржавых драндулетах, при виде которых прослезился бы даже безумный Макс,— где еще такое увидишь.
Ночной администратор /The Night Manager
BBC One
За экранизацию не самого выдающегося романа Ле Карре для британского ТВ взялась оскароносная датчанка Сюзанна Бир. Суть ее творческого метода — превращать все, что движется в кадре, в насупленную психодраму под симфонический саундтрек. Поклонников доктора Хауса и Берти Вустера стоит предупредить, что Хью Лори исполняет тут самую простецкую роль в своей карьере: его герой Ропер числится "худшим негодяем планеты" без экивоков и полутонов. Как последняя дрянь, под видом торговли сельхозтехникой он толкает новейшее вооружение восточным диктаторам. Злодеями второго уровня, как это принято у Ле Карре, предстают сотрудники спецслужб — если Ропер хотя бы последователен в своем негодяйстве, то на этих проходимцах некуда ставить печать. Годами позволяя Роперу ходить под богом, они вдобавок сдают ему свои источники: как раз такой случай происходит в Каире в разгар "арабской весны" — гибнет предоставившая MI6 компромат на Ропера красивая патриотка. Роковую роль в ее судьбе играет портье роскошного каирского отеля — красивый как языческий бог и преданный британскому флагу как бульдог Черчилля, бывший морпех Пайн (Том Хидделстон). От ненависти к Роперу он теряет сон и вновь встречает бесстыжего торговца смертью спустя три года уже в должности ночного администратора швейцарского шале. Благодаря последнему честному офицеру разведки Анжеле Барр (безупречная Оливия Колман) Пайн внедряется в окружение Ропера. Впрочем, вся эта шпионская суета — дело десятое. Основное содержание сериала — это широкие плечи и точеные скулы артиста Хидделстона. Его недаром прочат в новые Бонды: при виде этого парня потерявшие осторожность дамы норовят скинуть одежды и сложить к его ногам кучу документов с грифом "секретно", украденных у скучных мужей и любовников. Выходит продукт, совершенно нетипичный для британского ТВ,— драматическая крупноформа с оглядкой на голливудскую традицию примерно тридцатилетней давности пополам с застенчивым сексплотейшеном, где пришедший с холода шпион только благодаря отменным статям Хидделстона не выглядит дураком с мороза.
22.11.63
Hulu
Свежая экранизация одноименного романа Стивена Кинга, выполненная под его чутким руководством. Кинг не первый день в шоу-бизнесе и для пущего интереса немного перекроил сюжет одной из лучших своих книг последней пятилетки. Но канва осталась неизменной: провинциальный учитель словесности Джейк Эппинг (Джеймс Франко) обнаруживает в чулане любимой забегаловки портал для путешествий во времени. По наущению хозяина забегаловки Эла он отправляется прямиком в 1960 год и встревает в самую сомнительную авантюру в своей жизни — соблазняется идеей восстановления исторической справедливости в прошлом. Эл, одержимый идеей предотвратить убийство президента Кеннеди, заражает этой миссией Джейка. Вездесущий Джеймс Франко со своей гуттаперчевой физиономией идеально пришелся на роль Джейка: он органичен как в образе современного хипстера-словесника, так и мужчины с квадратным подбородком, который умеет носить шляпу, как это делали в начале шестидесятых. Гибель Джона Кеннеди остается самым интригующим кейсом новейшей истории и по сей день бередит воображение поклонников теорий заговора, на вопросы которых не дает ответа официальная версия о виновности Ли Харви Освальда. Основной работой Джейка становится слежка за Освальдом — он должен убедиться, что парень действовал один. Джейк рисково зарабатывает на жизнь ставками на футбольные матчи, результат которых ему заранее известен. И снова устраивается учителем, заявив прогрессивному директору школы, что роман "Над пропастью во ржи" нужно поместить в школьную библиотеку как новую классику. Помимо разрешения великой задачи простодушный доброхот из будущего намеревается спасти еще несколько судеб и тут же убеждается, что богом быть трудно,— прошлое начинает сопротивляться и несколько раз едва не отправляет его в нокаут. И это только полбеды. Божий промысел, как ловец над пропастью во ржи, неразличим, но есть: кажется, именно об этом Кинг сочинил свой роман. Своя рука владыка: в кои-то веки экранизации удалось воспроизвести не букву, а дух кинговской прозы.
Хорас и Пит / Horace And Pete
Web-сериал
Не секрет, что Луи Си Кей давно перерос стендап, превратив его в драматургию почти чеховскую по интонации. Любая его реприза — это тихий убежденный монолог, произнесенный за минуту до того, как выстрелит висящее на стене ружье, оказавшееся не бутафорским. В последние годы он был занят производством собственного шоу "Луи" для канала FX, залюбленного критикой и собравшего ворох телепремий. В 2015-м, почувствовав усталость материала, по договоренности с каналом Си Кей взял творческий отпуск, чтобы выложить прямо в Сеть новую независимую работу — хроники вымышленного бруклинского бара под названием "Хорас и Пит". Хорас в исполнении самого Луи и его кузен Пит (Стив Бушеми) после смерти предыдущего Хораса унаследовали фамильный бар в нагрузку с предыдущим Питом — старым негодяем дядей Питом, который встает за барную стойку исключительно затем, чтобы оскорблять клиентов. Непреходящую нежность старик питает только к Марше (Джессика Лэнг). Эта женщина, похожая на мертвую богиню, которая улыбается над барной стойкой, как воплощение меланхолии, за секунду до того, как пожелает вам гореть в аду,— последняя любовь предыдущего Хораса. Посему она может претендовать на долю от выручки и бесплатную выпивку, когда захочет, а хочет она всегда. Хорас и Пит годами разбавляют виски и берут "налог на проходимца" — залетный умник, который, в отличие от вросшего в стойку постоянного клиента, зашел выпить как бы в шутку, платит вдвое. Бизнес-план заведения прост: бизнес не должен приносить доход вместо смысла. Луи Си Кей, руки которого больше не связаны политикой телеканалов, отныне может позволить себе все: хоть шутки на тему, что печальнее — Холокост или мультфильм про Бэмби, или двадцатиминутный непрерывный монолог на камеру бывшей жены Хораса о том, как она стыдливо изменяет новому мужу с престарелым свекром. Цинизм, как известно, это оборотная сторона печали о том, что мир несовершенен, а человек слаб. Без дураков и оглядки на всю эту чушь с рейтингами Си Кей взялся делать самое грустное шоу в мире, которое имеет все шансы пополнить ряд великих сериалов.
Люцифер / Lucifer
Fox
Незатейливый полицейский процедурал с налетом бесовщины по комиксам Нила Геймана, подкупающий своей простотой. Это шоу вовсе не претендует на то, чтобы остаться в истории, а хочет лишь потешить публику приключениями дьявола, поступившего на службу в полицию в городе ангелов и кинозвезд: "Люцифер" собран исключительно из поп-культурных клише, так что в какой-то момент даже закрадывается сомнение, уж не пародия ли он. Уставший руководить адом эффективный менеджер Люцифер Морнингстар поселяется в Лос-Анджелесе с намерением как следует поразвлечься, но тут же становится свидетелем убийства начинающей певички из разряда "поющих трусов", на душу которой он не без оснований претендовал. Задетый в своих лучших чувствах, Люцифер принимает участие в расследовании на пару с детективом Хлоей Деккер (Лорен Джерман), почему-то не подверженной его чарам,— опытная Деккер держит его за очередного волоокого прощелыгу из шоу-бизнеса. В исполнении знойного красавца Тома Эллиса бывший владыка ада, ударившийся в дауншифтинг, и правда похож скорее на опереточного беса-кривляку, чем на серьезного демона. Но как всякий байронический персонаж, он натура сложная и противоречивая — держит в тайнике свои старые крылья и посещает психоаналитика. К тому же за ним повсюду таскаются назойливые Силы Добра в лице его брата ангела Аминадиля, который пытается заставить загулявшего Люция не бросать проторенную карьеру в престижной корпорации "Ад". И лишь когда голливудский психоаналитик с подачи ушлого Аминадиля нащупывает в Люции извечную фрейдистскую психотравму — конфликт с Отцом, того по-настоящему вскрывает. И дело тут не в классической отговорке, что, мол, кто-то вечно хочет зла и вечно совершает благо, и наоборот,— этим понемногу грешат все живущие. А в том, что нащупать собственную идентичность и принять ее — самое травматичное переживание на земле.