В школу возвращается старая дисциплина — сбор макулатуры
Найти для сдачи в макулатуру что-то совсем никому не нужное — задача не из простых
Фото: Сергей Вдовин / Интерпресс / ТАСС
— Завтра в школу нужно принести старые журналы и эти... как его... не помню,— объявила моя дочь, первоклашка Сима.
— На что похожи "эти как его"? — уточнила я.
— Ну внизу около лифта лежат никому не нужные целой пачкой.
— Газеты, что ли?
— Да, учительница говорила, что газеты.
— Сима, вы должны в классе показать, какие были раньше журналы и газеты? — присоединился к разговору мой муж и тут же полез в шкаф. Там, на отдельной полке, у него хранятся "Веселые картинки" 1960-х годов, старые экземпляры "Мурзилки" и раритетные образцы периодических изданий, привезенных из разных стран и трепетно хранимых.— Я с тобой пойду, покажем детям, и я сразу унесу все домой. Маша, журналы надо во что-то обернуть!
— Папа, мы должны их в школе оставить,— сказала Сима,— сдать.
— Как это? Зачем? Маша, что происходит в школе? Выставка? Тогда эти издания лучше поместить под стекло. Это, конечно, прекрасно, что детей приучают изучать историю, но букинистические издания... они все равно не поймут.
— Сима, пойдем у Васи журналы попросим,— сказала я, поскольку муж вцепился в свою бесценную коллекцию и прижимал ее к груди.
— У меня ничего нет, я занят,— объявил 15-летний Василий.
— Вась, у тебя же были старые журналы про насекомых.
— Не дам. Сима у меня и так все забрала. Даже рыцарей моих забрала, когда была маленькой. А ты разрешила, хотя это была моя коллекция.
Василий закрыл своей широкой спиной шкаф. Весь в отца.
— Симочка, ну давай твои старые журналы про принцесс отдадим. Ты же их все равно уже не читаешь.
— Не дам. Нам сказали ненужные сдать. А они все нужные.
— Скажи, а зачем обязательно сдавать? Вам ничего не объяснили? — я начала подозревать, что это не конец истории.
— Объяснили. Вся школа участвует. И кто принесет больше, тому что-то дадут. Но я не знаю, что. И нужно еще нитки, твои. Чтобы перевязать ненужные эти, как там... — Сима вытащила бечевку.
— Не дам, бечевка мне нужна,— объявила я.
Сима пошла рыдать, а я, наконец, начала соображать. Газеты, бечевка, вся школа участвует, что-то дадут. Ну конечно — сбор макулатуры!
— Сима, а у вас что, опять макулатуру стали собирать? — забежала я в комнату дочери.
— Я тебе сто раз уже все объяснила! Да, мускулатуру.
— Макулатуру. Это раньше такая традиция была. Еще металлолом собирали. Всякие чайники ненужные. А тому классу, кто больше собрал, первое место присуждали.
— А что давали?
— За макулатуру книги давали.
— Так в библиотеке много книг и можно любую взять. И у нас много книг. А что давали за металлолом?
— Не помню. Тоже первое место. И вымпел.
Сима открыла рот, чтобы спросить, что такое вымпел, но я уже убежала собирать макулатуру.
На первом этаже нашего дома ничего не было — все рекламные листки и бесплатные газеты исчезли.
— Выбросила. Надоело,— объявила консьержка тетя Алла.
— Нам макулатура срочно нужна. В школу вернули сбор макулатуры. По соседям, что ли, пройти?
Я зашла к соседям. Вы представляете, как на меня смотрели, когда я кричала в дверь: "Это ваша соседка, Маша, у вас нет старых газет?"
Соседка Настя уточнила: "Селедку, что ли, чистить?" А соседка Марья Ивановна, к которой меня отправила консьержка как к единственной подписчице в подъезде на три газеты, перепугалась насмерть.
— Маша, а что, уже нельзя подписываться? Проверяют подписку? А какие издания запрещены? У меня только про сад и огород. Лучше сожгу, но не дам, у тебя дети, вдруг неприятности будут? А кому велели сдавать? Всем?
— Детям, первоклашкам.
— Ох...
— Марья Ивановна, это сбор макулатуры, помните, как раньше было,— попыталась успокоить ее я, но соседка не поверила.
Когда я вернулась домой без единого листочка, муж уже собрал стопку — в нее попали мои журналы "Искусство кино", моя же книжка "Тайна имени", которой я зачитывалась во время двух беременностей, выбирая имена детям, и его журналы про какое-то загадочное крестьяноведение. Я, естественно, раскричалась, что мои журналы нельзя сдавать в макулатуру, а эта книжка мне дорога как память, как первые туфельки дочки и первая шапочка сына. Сын Василий немедленно заинтересовался крестьяноведением — у него вообще очень разнообразные интересы — и утащил журналы к себе в комнату.
— Все вносить, ничего не выносить,— заметила я,— что мы будем сдавать-то?
Сима приготовилась к сокрушительным рыданиям, набрала побольше воздуха, но тут пришла консьержка тетя Алла.
— Вот, я в салон сбегала. Журналы у них забрала,— она свалила на пол пачку журналов про лазерные технологии омоложения, с интервью, как сохранить красоту после сорока и какие нынче брови модно носить.
Сима придирчиво рассмотрела все журналы и не нашла для себя ничего интересного. Я, впрочем, заинтересовалась бровями.
— Так, завтра перед первым уроком сдадим,— сказала я мужу.
— И я ЭТО должен сдавать? Что обо мне подумают? А что подумают о тебе? — ахнул муж.
— Скажи спасибо, что мы пока не собираем металлолом. Вот ты что в детстве на металлолом сдал?
— Мамин любимый половник. Она меня чуть не убила. На неделю без футбола оставила.
— А я сдала бабушкин парадный набор мельхиоровый — чайник с сахарницей и чашками. Меня убили два раза. Сначала отлупили полотенцем, потом я еще неделю два раза в день полы мыла на общей лестнице в наказание. Так что неси, спасешь дерево!