Поездки в "замкадье" все-таки здорово приземляют. Чем больше километров от Москвы вглубь Родины, тем меньше суетливых движений. Гуще лес вокруг, реже палочки на мобильном телефоне. Меньше толпы, меньше навязчивого и ненавязчивого сервиса и больше необходимости полагаться на собственные силы, а не на волшебные технологии и виртуальных спасателей, обещанных рекламой большого города.
Большой город - сплошной обман, иллюзия, пиар, маркетинг и ничего более. Вот мой приятель, например, в своем крутом люксовом внедорожнике до недавнего времени не держал ничего, кроме телефона "помощь на дорогах" от фирменного производителя. Такое кредо у человека: бабло побеждает любое зло. И что? Застряв под Рождество - и не где-нибудь под Якутском или Оренбургом, а в 100 км от Кремля, - он едва не отморозил себе ноги. Мороз крепчал. Все инновационные технологии сдохли. Виртуальная мощь иномарки улетучилась. Нашпигованный аппарат, в промороликах непобедимый как пентагоновский F-22A "Раптор", превратился в груду заледеневшего металла. В безупречном - опять же на рекламных буклетах - алгоритме службы помощи также произошел сбой. Маразм крепчал. Аминь. Теперь говорит, даже в булочную не отправляется без внушительного ЧС-комплекта. Состоящего из бейсбольной биты, домкрата, саперной лопатки, паяльной лампы, троса... и еще целого ряда полезных инструментов и приспособлений.
Я лично никогда не был склонен переоценивать сервисы или механизмы. Но свой Touareg выбирал осознанно. В какой бы дорогой комплектации он ни предлагался, эта модель не гламурная городская штучка. Основа для целого ряда богатых иллюзорно-всемогущих игрушек - Cayenne, Q7, Bentayga - это да. Но сам он другой. Его крепкий кузов, стальная защита днища и массивные "обереги" колесных арок говорят о том, что у создававших его людей сохранилась крестьянско-пролетарская жилка. Что не все они конченые хипстеры, которые сразу зачахнут, стоит им отключить вайфай. Хотя даже они редко попадают в ситуации, когда отключают что-то не виртуальное, а реальное.
К моей деревне в Тульской области, например, "отключают" дорогу. Причем каждую осень, зиму, весну и порой даже летом. В этот раз снег полностью сровнял с полем "колею жизни". Но поворачивать назад было глупо. Помянув добрым словом дилера, уговорившего меня на покупку внедорожного пакета Terrain Tech, куда входит раздаточная коробка с понижающей передачей, а также межосевой дифференциал и межколесный дифференциал задней оси, я стал пробиваться вперед, двигаясь почти на ощупь по смутным ориентирам. Кузов я задрал на максимальную высоту, то есть на 30 см. И, наверное, впервые не пожалел, что переплатил за пневмоподвеску, которую в городе пользовал редко и для баловства. Когда, например, поднимал машину перед садящейся в салон дочкой, надевшей чересчур короткую юбку.
Полный привод, пониженная передача, пневмоподвеска, лопата, дружная работа всей семьи помогли добраться до... нет, не дома, но места, где автомобиль можно было смело бросать и идти пешком. И это было равносильно победе.
Наутро, когда метель утихла, я отправился к оставленной в поле машине. Предварительно взяв у более благоразумного соседа самодельные противобуксовочные коврики с гигантскими резиновыми шишками и флакончик тормозной жидкости - вернейшего, по словам соседа, средства для оживления "замерзшего, как Амундсен, дизеля".
Тормозуха не пригодилась совсем: двигатель, к моему удивлению, завелся с пол-оборота, как будто термометр показывал не минус, а плюс 28. Коврики проявили себя с положительной стороны. Но лишь поначалу. Все-таки постоянно выходить и подкладывать их оказалось морокой. В конечном итоге я просто спустил шины, чего не делал вечером из-за боязни в темноте разбортировать колеса, и с ветерком докатил до финиша.
Это небольшое зимнее приключению убедило меня в двух мыслях. Что я не ошибся, отдав в свое время предпочтение практичности перед престижностью. И что психологические барьеры легко преодолимы.
Преодолевший барьер Василий Крылатов