В рамках фестиваля Beat Film Festival в Москве покажут фильм "Невинность воспоминаний" — киноэссе британского документалиста Гранта Джи, поэтически увязывающее знаменитый роман Орхана Памука, созданный им музей и обожаемый им Стамбул.
Музей невинности появился в стамбульском районе Бейоглу в 2012-м. Через четыре года после выхода в свет романа с таким же названием, сюжет и идею которого экспозиция этого музея иллюстрирует и продолжает. Но придумал Орхан Памук и роман, и музей одновременно — еще в начале девяностых.
"Я тогда много путешествовал по Европе, и — потому что я стремился понять Европу как можно лучше,— как только у меня освобождалось время, я отправлялся в ближайший музей, большой или маленький. Постепенно я больше и больше влюблялся в маленькие музеи. Ведь если в Лувре, например, можно увидеть французскую живопись своими глазами, то в музее Эдит Пиаф можно увидеть Францию 1950-х годов глазами жившего тогда человека. И в конце концов я сказал себе: может, мне самому сделать маленький музей? Конечно, у меня нет на это денег, но ведь придумывать его я могу? И вот я стал придумывать роман, который был бы музеем, и музей, который был бы романом".
Это кусок из длинного телеинтервью Памука, которое в фильме британца Гранта Джи разбито на части и "засунуто" в настоящий телевизор, одиноко работающий то в пустынном ночном кафе, то на случайной террасе. Но участие нобелевского лауреата здесь — это не обычное участие селебрити, снисходительно позволяющего себя интервьюировать и снимать, а полноценное участие соавтора. Памук не только написал текст для этого фильма, но и создал его закадровых персонажей — Кемаля и Айлу.
Кемаль практически полностью совпадает со своим образом в том самом романе, а вот Айла — подруга главной героини книги, упоминающаяся там лишь эпизодически,— приобретает отличное от романного значение, становится основным голосом фильма. Голосом, говорящим о главной для Памука теме — о памяти, о ее связи с предметным миром, о ее хрупкости.
Эта хрупкость во многом обусловлена тем, что, в то время как сохранение бытового предметного мира (и, соответственно, связанных с ним воспоминаний) зависит от нас самих (так, Кемаль сохраняет, коллекционирует даже окурки своей возлюбленной Фюсун), мир "большой", мир города — вне нашей власти.
"Каждый раз, когда в городе что-то разрушают,— произносит невидимая Айла, пока камера путешествует по пустым улицам ночного Стамбула,— нам приходится сталкиваться с горькой правдой: вместе с этим разрушают часть наших воспоминаний. Память уничтожается вместе с тем, как уничтожается вид, загороженный новым зданием, или закрывается навсегда магазин, работавший на одном месте долгие годы. Убивают ландшафт — и с ним вместе убивают нашу память".
И роман Памука, и его музей, и этот фильм — все это об одном и том же. Об ускользании памяти и попытках эту память удержать — запечатлев в тексте или на фотопленке. Или в музее — единственном месте, где можно увидеть, "как время превращается в пространство".
Эту идею и это восприятие окружающего мира как "города воспоминаний" (так называется знаменитая книга Памука о Стамбуле), разумеется, нельзя воспроизвести в стандартном документальном фильме, цель которого "донести информацию", пусть даже с некоторыми изысками и эффектами. "Невинность воспоминаний" и не является таким фильмом, а, наоборот, представляет собою нечто совершенно противоположное.
Это скорее видеоэссе, в котором мысль струится в соответствии с логикой, окончательно понятной только автору и с которой можно слиться, только настроившись с ним на одну волну — волну странного чувства называемого на турецком "хюзюн", которое только приблизительно можно перевести как "поэтическая меланхолия" и которое, уверяет Памук, самое подходящее чувство для Стамбула. И вот если удается его подхватить — тогда да.
Институт "Стрелка", 3 июня, 22.00
"Каро 11 Октябрь", 4 и 5 июня, 19.00