Показательная индустрия

"Французский кинотеатр — аншлаг длиною в век" Жоэля Шапрона и Присиллы Жессати кажется на первый взгляд — а по сути и является — справочником по истории и современной практике французского кинопроката. Цифры, цифры, цифры... Но, если вдуматься, что стоит за этими цифрами, книга окажется волнующей историей романтической любви Франции к кинематографу (прежде всего национальному). Если же спроецировать те же цифры на отечественную реальность, испытаешь скорее ужас.

Позволю себе лирическое отступление. В моем советском детстве и юности на родном Васильевском острове (размером с хороший европейский город) был первоэкранный кинотеатр "Прибой". Был "Кинематограф" в ДК имени Кирова — аналог московского "Иллюзиона". Были ДК Орджоникидзе, Урицкого, Володарского. Был — название кануло в лето — зал документального кино, куда в обязательном порядке водили школьников на "Обыкновенный фашизм" Ромма. Была ныне снесенная "Балтика". Сейчас на острове один двухзальный, извините за выражение, мультиплекс с вечной (условной) "Кунг-фу пандой".

И не надо про телевидение, видео и интернет: можно смело предположить, что во Франции их конфронтация с традицией кинотеатрального показа имеет гораздо более долгую и печальную историю, чем в России, а практика строительства многозальных кинотеатров восходит аж к 1964 году. Кстати, многозальные кинотеатры были и в СССР. Во Франции проблем с кинотеатральным показом, очевидно, побольше, чем у нас. На национальное законодательство накладываются решения Европейской комиссии и влияют даже такие факторы, как изменение количества и конфигурации регионов. Ведь у каждого из них — своя практика поддержки кинопоказов.

Между тем в одном только 2014 году в 2020 французских кинотеатрах (5647 залов, свыше миллиона мест) состоялись коммерческие показы 7000 фильмов. Из этого числа 663 фильма из 46 стран — новые. А из этих новых, в свою очередь, 343 — французские. Причем мало того, что французских фильмов много, да их еще и смотрят: 44,3% купленных билетов приходятся именно на национальную продукцию. Это всего на 0,8% меньше, чем на Голливуд.

Суммарное количество посещений французских кинотеатров — 200 млн. Это при том, что по переписи 2009 года в стране проживают 62,47 млн человек. Сборы составили €1,333 млрд при средней цене билета (включая всяческие налоги и сборы) в €6,38.

Секрет "французского чуда" заключается в умной государственной политике. А политика эта основывается на том, что кинотеатр — национальное достояние

От всей этой бухгалтерии уже кружится голова. Но это еще не самая щемящая лирика французского промфинплана. Вот теперь внимание. 73,7% французских кинотеатров — малые, как правило, однозальные (1966 залов). 55,2% залов относится к официальной категории "арт-хаусных" (во Франции их возвышенно называют "кинотеатрами искусства и поиска"). Именно в эти залы в 2014 году было куплено около 30% билетов, а их сборы составили свыше четверти от национальных сборов.

Резонный вопрос: с чем сравнивать эти удивительные показатели. Если сравнивать с 1938 годом, когда был достигнут исторический пик посещаемости кинотеатров (452,5 млн посещений), то можно лицемерно воскликнуть "ай-ай-ай!". Да, столько посетителей, как в "доброе старое время", в кинотеатрах, очевидно, уже не будет. Но, по сравнению с 2013 годом, посещаемость возросла на 7,9%.

Что же касается количества кинозалов, то стоит припомнить: в 1972 году их во Франции оставалось всего лишь 4206 штук.

Если кинотеатры рождаются, значит, это кому-то нужно?

Дело не в том, что французы любят ходить в кино, а русские — нет. И не в том, что французы — сплошь интеллектуальные любители "арт-хауса". Люди везде одинаковы, и в кино ходить любят все. Ведь поход в кинотеатр — это не просто удовлетворение потребности увидеть тот или иной фильм. Это ритуал, если угодно, священнодействие. Это социальный акт, это жест коллективизма. Это "выход в свет", наконец.

Секрет "французского чуда" заключается в умной государственной политике, если угодно, протекционистской. А политика эта основывается на том, что кинотеатр — культурная институция, национальное достояние. А национальное кино во всем возможном многообразии — от гомоновских блокбастеров до оголтело-скучного экспериментаторства — национальная идея родины кино.

Госучреждения, поддерживающие национальное кинопроизводство и кинопоказы, ведут свою родословную с августа 1940 года (да, режим Виши, что тут поделаешь). Система единого билета — с февраля 1941-го. Система квотирования проката (официально отмененная только в 2014 году) и практика отчисления 10,9% от стоимости билета в Фонд поддержки киноиндустрии — с 1948-го. Оригинальная (наверняка не застрахованная от кумовства, зато с откатами, достигающими в России 50%, не знакомая) практика финансовой поддержки режиссеров — "авансирование под будущую выручку" — с 1959-го.

Как все просто, однако. И какие, однако, негодяи эти французы: надо же умудриться написать сухой справочник так, чтобы у русского читателя слезы капали.

Жоэль Шапрон, Присилла Жессати. Французский кинотеатр — аншлаг длиною в век. М.: Кинотеатр "Пионер" — Азбука-Аттикус, 2016