Береговая линия жизни
Василий Миловидов о фильме «Море в огне» Джанфранко Рози
В прокат выходит "Море в огне" — снятая главным документалистом Италии чуткая и вдумчивая хроника жизни небольшого острова, который оказался для беженцев вратами в Европу.
Лампедуза — итальянский остров, живущий за счет туризма и рыболовства. Впрочем, рыба и туристы не единственное, что прибывает сюда с моря: расположенный в два раза ближе к Тунису, чем к Сицилии, он уже много лет служит перевалочным пунктом для беженцев, бегущих с африканского континента.
Имя документалиста Джанфранко Рози оказалось на слуху после неожиданного присуждения "Золотого льва" Венецианского кинофестиваля его картине "Священная римская кольцевая", лиричному коллективному портрету людей, чья жизнь протекает у главной магистрали итальянской столицы. "Море в огне" — пятая его полнометражная работа, и за нее он вполне заслуженно увез в этом году из Берлина "Золотого медведя".
Рози всегда интересовался в первую очередь социальными проблемами, снимал про мексиканские наркокартели и маргиналов Калифорнии, но новая работа кажется самой политической в его фильмографии. Это не значит, что на этот раз от него стоит ждать напрашивающихся приемов жанра — закадрового голоса, душераздирающих историй на камеру и пугающей статистики. Рози не Майкл Мур, он принадлежит к совсем иной школе документалистики, работающей скорее на поэтической созерцательности, чем на журналистском напоре.
Автор сознательно отказывается читать лекцию и выбрасывает зрителя в открытое море ситуации. Остроту социального кризиса ему предстоит увидеть глазами служащих береговой охраны — то есть тех, кто сталкивается с этим кризисом раньше других. И самыми страшными моментами фильма оказываются радиопереговоры моряков с тонущими и задыхающимися от топливных испарений беженцами. В остальном Рози показывает прибывших абстрактно — страдающей человеческой массой, которой посчастливилось пережить страшное путешествие.
На контрасте с этими ежедневно умирающими и спасаемыми — размеренная жизнь обитателей острова. С тех пор, как совсем недавно помощь беженцам — а они прибывают на Лампедузу уже не одно десятилетие — приняла какие-то организованные формы, для местных жителей кризис сводится скорее к засилью докучающих журналистов, создающих острову дурную репутацию. Рози акцентирует, как две стороны жизни острова сегодня будто бы никак не пересекаются, но продолжают быть нераздельно связаны. Главным героем рассказа о кризисе беженцев становится у него двенадцатилетний итальянец Самуэль — сын местного рыбака, страдающий от морской болезни, проблем с дыханием и зрением, который большую часть времени мастерит с другом рогатки и расстреливает из них кактусы. Среди других запоминающихся персонажей диджей радиостанции, который разбавляет допотопные эстрадные номера сводками об очередном затонувшем у берегов корабле с беженцами. Единственным, помимо береговой охраны, героем, который непосредственно сталкивается с проблемой и может максимально артикулированно обозначить ее масштаб, оказывается местный доктор, принимающий нуждающихся в медицинской помощи мигрантов.
"Море в огне" совсем не похоже на стандартную социальную документалку, оно не силится себя объяснить и вообще никуда не торопится. Рози много раз признавался, что не слишком задумывается о различиях между документальным и художественным жанрами. Иногда и правда кажется, что смотришь искусно срежиссированный артхаусный фильм. Местами это невероятно красивое, поэтичное и полное неподдельного саспенса кино, в котором все — так уж вышло — происходит на самом деле.
В прокате с 14 июля