Премьера кино
Фото: Bold Films
Фильм Николаса Виндинга Рефна "Неоновый демон" выходит в ореоле сомнительной репутации этого режиссера, еще недавно претендовавшего на статус культового. Однако, отвлекаясь от претензий, по-своему убедительным находит этот эксперимент АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Сюжет язвительной шутки Рефна завязывается в интерьерах лос-анджелесской фэшен-империи, перебрасывается в дешевый мотель (куда селят новую модель и куда иногда заглядывает дикая пума, а ночами к постоялицам врывается свирепый хозяин заведения в образе Киану Ривза) и завершается на вилле с бассейном. Шестнадцатилетняя натуральная блондинка Джесси, сама невинность во плоти, еще не перекроенная хирургической пластикой (Эль Фэннинг), пробуждает бурю сильных чувств со стороны обслуги и конкуренток. Сначала эти чувства близки к искреннему, лишь слегка ревнивому восхищению. Дебютантку опекает визажистка — вуайеристка-лесбиянка Руби (Джена Мэлоун), с ней заключает контракт агентша Роберта (Кристина Хендрикс), к ней приглядываются девушки модельной внешности Джиджи, Сара и еще множество безымянных, обозначенных в титрах, словно манекены,— "модель N1", "модель N10", "модель N18"...
Скоро, очень скоро модельная нежность покажет гнилую изнанку и звериный оскал. Фильм, к определению атмосферы которого вполне подойдут слова "гипноз", "паранойя" и "галлюцинация", балансирует между реальностью и сном, проецирует истерики и депрессии своих героинь на внешний мир, устроенный так, как это ощущает их подсознание. И жанр тоже балансирует — между страшной сказкой, фрейдистским хоррором и сатирой, пока не выруливает к финалу.
Последняя треть картины — это чистейший трэш, перлы которого (типа поедания и выблевывания глаза, пардон за спойлер) выглядят одновременно отталкивающе и смехотворно. Залитый калифорнийским солнцем Город ангелов и американской мечты предстает холодным антимиром с неоновой подсветкой и пульсирующим стробоскопом. Вхождение в храм красоты оборачивается кровавым опытом для новобранки, которая лишь кажется не зараженной тщеславием (грань между "есть" и "кажется" умело проводит Фэннинг в своей первой взрослой роли). Сама красота достигает пика, соприкасаясь с насилием и смертью. Но это не разоблачительное кино. В сущности, это видеоинсталляция под электронную музыку Клиффа Мартинеса. А то, что здесь многое правдиво, могут подтвердить те, кто знаком с нравами индустрии искусственной красоты.
Когда пять лет назад в Канне Рефну присудили режиссерский приз за "Драйв", мне это показалось просто смешным, как и предложенный в фильме садистский ассортимент: хруст черепов, ковыряние вилкой в глазу и забивание пули молотком в голову. Но еще ранее впечатлил "Бронсон" — портрет заслуженного заключенного, в общей сложности проведшего в британской тюрьме 34 года.
К сожалению, Каннский фестиваль оказал режиссеру медвежью услугу, включив три года назад в конкурс довольно жалкий фильм "Только Бог простит", снятый датским режиссером в Таиланде. Это был как бы репортаж с дизайнерской выставки, куда отлично вписывались выкрашенные красной краской "трупы", а Бог представал в виде блюстителя высшего закона. Однако уже в той зашкаливающе кислотной картине Рефн сделал важный шаг от брутальной маскулинности, под гипнозом которой долго пребывал, к живописанию женского мира, где жестокость ничуть не уступает мужской, но бывает гораздо более изощренной.
И вот, как это ни странно, "Неоновый демон", от которого ничего не ждали, не худшим образом сработал в каннском конкурсе, противопоставив унылой серьезности классиков карикатурный феминизм и стиль, который один из наших жрецов гламура определяет как "дикий люкс". Это плевок в сторону слишком серьезного, слишком умного кино. Рефн подтвердил, что ему с таким не по пути, но и положить его на лопатки он больше не тщится. Пусть цветут все цветы, и среди них сыщется место не только голубой розе Линча, но и ядовитому крокусу Рефна.