Ни слова для защиты
Татьяна Алешичева о сериале «Однажды ночью»
Канал HBO выпустил в эфир свой главный летний хит — криминальную драму "Однажды ночью", в которой типичный голливудский сюжет "Бемби против Годзиллы" разыгран в декорациях критического реализма.
Студент Назир Кхан (Риз Ахмед) — тонкий юноша с оленьими глазами, в котором живой ум запросто уживается с поразительным простодушием, будто его выращивали в пробирке. Однажды ночью он решает пуститься во все тяжкие, совсем не ожидая, что желание сбудется буквально. Позаимствовав отцовское такси, он едва ли не впервые в жизни направляется на вечеринку. Но поскольку Наз не умеет выключать сигнал "такси свободно", к нему все время норовят сесть пассажиры, один другого отчаяннее. Одной из таких попутчиц оказывается девица под кайфом и в смятении. Шел в комнату — попал в другую: девица дает Назиру какие-то таблетки, и он проваливается в ночь, как Алиса в кроличью нору. Очнувшись на кухне у новой знакомой, с которой провел несколько жарких часов, Назир обнаруживает в соседней спальне ее труп со множественными, как потом запишут в полицейском рапорте, ножевыми ранениями.
Если бы парень не запаниковал и не бросился бежать, прихватив для верности орудие убийства, если бы не превысил скорость, если бы от него не так несло текилой при встрече с патрулем... Но что бы ни предпринял несчастный терпила, его все равно взяли бы теплым и сразу. Потому что перед нами типичный голливудский сюжет "Бемби против Годзиллы" — история о том, как однажды сбившийся с хоженых троп простак попадает в мясорубку криминальной системы,— только в декорациях критического реализма.
В основе сюжета мини-сериала HBO — британская драма "Уголовное право" (Criminal Justice, 2008), где тщедушного студентика, брошенного на нары за преступление, которого он не совершал, играл трепетный Бен Уишоу. Авторы ремейка Ричард Прайс и Стивен Заиллян еще сгустили краски и расставили нужные акценты, сделав главного героя "чужаком" — пакистанцем-мусульманином, живущим в закрытом сообществе по строгим правилам, то есть человеком вдвойне уязвимым и в социальном смысле довольно аутичным. Вместе с ним зритель проваливается в ночь, чтобы почувствовать себя на краю сумеречной зоны и изумиться тому, как тонки ее границы. Паршивого адвоката, который рыщет по полицейскому участку в поисках потенциальных клиентов, по большей части драчунов и проституток, должен был сыграть ныне покойный Джеймс Гандольфини — в титрах сериала он ритуально числится продюсером. Вместо него в роли адвоката Джона Стоуна, который хватается за дело Назира как за последний шанс в карьере, появляется великолепный Джон Туртурро. По мере того как Назира все глубже засасывает воронка правосудия, сериал обрастает персонажами, священными чудовищами — каждый сам по себе сюжет, каждый тянет на собственный эпик. Критики уже сравнивают сериал с великой "Прослушкой", не в последнюю очередь из-за Майкла Кеннета Уильямса в роли одного из этих чудовищ — влиятельного уголовника Фредди, как две капли воды похожего на Омара из "Прослушки". Этот Фредди сидит на нарах, как король на именинах, и желает взять Назира под крыло — предварительно, правда, советуя проштудировать трактат "Искусство войны", самую популярную книгу в тюремной библиотеке. У Назира на лбу написано "невиновен", но для уголовной шушеры нет ничего очевидного: "Это место доверху забито невиновными, они уже со стропил валятся". Адвокату Стоуну это, в сущности, тоже неважно: "Правду о том, что там произошло, можешь засунуть себе в задницу, потому что тебе она не поможет". Убивал или нет — здесь работают только сделки с правосудием, с помощью которых в обмен на признание тебе скостят несколько лет. Единственный человек, которого по долгу службы должен занимать вопрос, кто на самом деле виновен,— полицейский инспектор Бокс (Билл Кэмп). Но никакого расследования он не проводит, полагая вопрос решенным,— и в этом убеждении сходясь с матерыми уголовниками, не верящими в невиновность друг друга. Может, убил все-таки Назир? Или подозрительный отчим девушки, который не слишком о ней печалится? Или тот парень с заправки, который хотел, чтобы она села в его машину? В конце концов, дверь из квартиры во двор на месте преступления была открыта — через нее девушка выпускала кошку... Преступник до самого финала так и не будет найден, но это детектив без детектива — или скорее детектив в том значении, которое применяют к романам Достоевского. Главное тут — не кто виноват, а что делать и почему люди совершают то, что совершают. Почему отстраненный от дела адвокат Стоун, мучимый экземой, будто в наказание за прошлые грехи, начинает собственное расследование? Почему отпетый уголовник решает позаботиться о бедном студенте? И где в следующий раз окажется граница сумеречной зоны? Конечно, это "Dostoevsky-light", но это по-настоящему качественное телевидение — за счет таких серьезных работ и строится репутация HBO.
"The Night Of", HBO, 2016-