Уолтер Беделл Смит «Мои три года в Москве»
Walter Bedell Smith “My three years in Moscow”
Уолтер Беделл Смит — американский военный, начальник штаба союзнических войск в Европе во время Второй мировой, ведший в 1943 году переговоры о капитуляции Италии, а в 1945 году — Германии. Именно он 7 мая 1945 года от лица союзного командования подписывал в Реймсе Акт о безоговорочной капитуляции Германии. В марте 1946 года Смит был назначен послом в СССР и пробыл в этой должности до конца 1948 года. За эти три года взаимные подозрительность и недоверие в отношениях между Советским Союзом и США сменились открытой конфронтацией. В 1949 году, вернувшись на родину, Смит написал книгу воспоминаний "Мои три года в Москве", в которой рассказал о ключевых эпизодах своей дипломатической карьеры, включая Московскую конференцию 1947 года и блокаду Берлина, возложив вину за развязывание холодной войны на Сталина. Не испытывающий никаких симпатий к советскому руководству, о советских людях Смит отзывается скорее с заинтересованным сочувствием, а местами и искренним уважением — рассматривая советский народ как потенциального союзника в противостоянии советской власти. Такой подход в США считался перспективным, и в 1950 году Смит был назначен главой ЦРУ.
Фото: Henry Griffin, AP
1
Моим первым впечатлением была общая серость. Хуже всего Москва ранней весной, когда талый снег смешивается с копотью и весь город кажется равномерно грязным. <...> Единственными цветными точками в этом тусклом пейзаже были дети. Обернутые яркими шарфами, обычно красными, они напоминали скатки одежды, из которых едва ли на дюйм выглядывал ребенок.
2
4 апреля в 11 утра я должен был представить свои верительные грамоты г-ну Швернику в Кремле. Несмотря на то что Советский Союз с гордостью называет себя "диктатурой пролетариата", вручение верительных грамот здесь процедура не менее официальная, чем самый изощренный церемониал при королевском дворе. Впервые в жизни мне пришлось надеть визитку, брюки в полоску и цилиндр.
3
Правда состоит в том, что очень мало людей на земле (включая русских) знает Сталина. Он наиболее могущественный и наименее доступный мировой лидер, отгороженный и от своего народа, и от иностранцев грозными кремлевскими стенами, армией полицейских агентов и строгой секретностью, окружающей всю его частную жизнь.
4
Портрет Сталина висит в любом советском кабинете, классе, партийной организации, доме. Его статуя — в каждом парке, почти в любом общественном здании, включая гостиницы и станции метро. <...> На протяжении многих лет его изображения не менялись, поэтому люди были потрясены, когда к концу войны были выпущены новые портреты, на которых Сталин был изображен с седеющими волосами. Люди толпились у витрин книжных магазинов и с удивлением отмечали, что и Сталин стареет.
5
В Индиане, откуда я родом, завтрак обычно состоит из нескольких яиц с куском ветчины или несколькими кусочками бекона. Мы прибыли, когда в Москве действовала карточная система. Как послу (а не как человеку более голодному, нежели остальные) советскими властями мне отпускалось 15 яиц в месяц, то есть пол-яйца в день. Миссис Смит была рангом пониже, ей доставалось десять яиц в месяц, то есть треть яйца в день. У остальных моих домочадцев были разные квоты, доходившие до пяти яиц в месяц.
6
"Пожив в Москве, я начал осознавать тот факт, что советский гражданин рассматривает возможность ареста или ссылки так же, как мы — возможность быть сбитыми автомобилем, переходя улицу.
7
Аресты тайной полицией обычно совершаются по ночам, в атмосфере таинственности, устрашающей даже для иностранца с дипломатической неприкосновенностью. В Москве ходит шутка, рассказываемая обычно с сухой усмешкой, о вахтере, который посреди ночи стучится в квартиры и громко сообщает: "Товарищи, не пугайтесь, просто пожар".
8
М-р Хопкинс рассказал, как однажды во время переговоров по ленд-лизу он ответил недовольному Сталину, что задержки в доставке определенных деталей были вызваны забастовками в Соединенных Штатах. Сталин удивленно поднял брови. "Забастовки?" — спросил он.— "У вас что, нет полиции?"
9
Редко кто в США понимает, насколько тяжело русским приходится работать, чтобы получить то малое, что у них есть <...>. Во время денежной реформы мы подсчитали, что советскому рабочему нужно работать 4 часа 57 минут, чтобы заработать на дюжину яиц, 1 час 10 минут — на полкило белого хлеба, 2 часа 4 минуты — на пачку сигарет, 104 часа 30 минут — на пару мужских ботинок и 252 часа — на женское трикотажное платье. Такой же рабочий в США зарабатывал на дюжину яиц за 38 минут, на хлеб — за 6 минут, на сигареты — за 9 минут, на ботинки — за 7 часов 15 минут, а на платье — за 12 часов 52 минуты.
10
Один посетитель сообщил нам, что когда его семья переехала в другой город и стала дома слушать "Голос Америки", живший по соседству военный командир попросил их выключить радио, заявив: "Если станет известно, что я подвергался воздействию "Голоса Америки", моей карьере конец".
11
Свою позицию советская сторона поддерживала не фактами и не логикой, а сводящими с ума формулировками "как хорошо известно" или "всем известно, что". Я уверен, что нет на земле дипломата или политика, имевшего дело с русскими, который в тот или иной момент не сидел бы в тихой ярости, пока советский представитель самодовольно произносил одну из этих фраз, обосновывая абсолютную ложь или неприемлемое предложение.
12
Первая же Пасха в советской столице убедила меня, что поход против религии был одним из самых безуспешных ленинских начинаний. За две недели до праздника я и другие члены дипломатического корпуса были официально приглашены митрополитом Московским на вечернюю службу. Нас предупредили, что лучше прийти на час раньше, чтобы избежать давки.
13
Когда приказывают восхищаться, они радостно и воодушевленно аплодируют. Когда приказывают ненавидеть или презирать, они принимают позу возмущения. Русские люди притворяются так много лет, что, как сказал один из моих офицеров, "почти превратили это свойство в национальную черту". Только благодаря этому они смогли противостоять, и противостоять успешно, стремлению Кремля контролировать их духовную жизнь.
14
"Это некультурно" — такую фразу можно часто услышать в Москве, особенно от молодых коммунистов. Она с одинаковым успехом используется в применении и к грубому поведению малообразованного человека, и к низкому качеству зубной щетки.
15
Хотя Сталина нельзя назвать одним из дореволюционных интеллектуалов, каковыми были Ленин и его близкие сподвижники, очевидно, что он прекрасно отдает себе отчет в том, какую угрозу представляет неконтролируемая образованность в авторитарном государстве.
16
Печать Великой Руси повсюду. Две трети территории и населения Советского Союза — великорусские, более или менее они заключены в пределах РСФСР. Это родина настоящих русских. Именно за них "прежде всего" поднял тост Сталин на кремлевском приеме по случаю победы 25 мая 1945 года (прием состоялся 24 мая.— W), назвав их "самой выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза". Советская политика — это результат соединения великорусского империализма и коммунистической идеологии.
Составитель: Татьяна Шишкова