На экраны Москвы вышло "Ванильное небо" (Vanilla Sky) — первая работа Тома Круза (Tom Cruise) после "Широко закрытых глаз" (Eyes wide shut) Стенли Кубрика (Stanley Kubrick). Единственное, что понятно из этого запутанного триллера,— что пластическая хирургия достигла в Америке значительных успехов, а вот психиатрия — пока отстает.
Теперь Том Круз, наверное, окончательно возомнит себя звездой авторского кинематографа, и ни в каких "Невыполнимых миссиях" мы его, к сожалению, больше не увидим. В "Ванильном небе" перед его героем стоят не те тупые физкультурные задания, что бывают в боевиках, а настоящее психофизическое испытание, требующее пережить мучительную трансформацию и снаружи, и изнутри. В начале фильма он — 33-летний мальчик-мажор, плейбой, владелец издательского дома. В жизни у него одна забота: едва продрав глаза, подбежать к зеркалу и удостовериться, что за ночь его красота не поблекла, а в случае обнаружения седого волоса немедленно вырвать его. На этом утренний туалет героя заканчивается, он накидывает рубаху, прыгает в "мустанг" и едет в офис строить ненавистных старичков из совета директоров.
Но однажды это стрекозлиное существование упирается в тупик в форме любовного треугольника. В героя влюбляется его постоянная сексуальная партнерша (Камерон Диас, Cameron Diaz), а он сам влюбляется в новую девушку лучшего друга (Пенелопа Крус, Penelope Cruz). Та делает ему щедрые авансы, и счастье вроде бы уже совсем близко, но избавиться от прежней подружки оказывается не так легко. Заманив героя в свою машину с помощью подмигиваний и развратных улыбочек (как пишут в милицейских протоколах, "угрожая словами"), она вдавливает педаль газа в пол и запускает машину в полет с моста. Теперь у героя больше нет навязчивой подруги, но нет и драгоценного лица, которое доктора пытаются собрать по кусочкам, однако в результате все равно видно, что какие-то фрагменты фасада безвозвратно утрачены. На этом внятная часть истории заканчивается, и начинается тягостная муть, которую голливудские режиссеры обычно выдают за психологизм. Экран заполоняют сны, глюки и прочие намеки на множественность доступных человеку реальностей. То вроде бы герою починили морду, то не починили, то он вроде бы с Пенелопой Крус, а то обратно с Камерон Диас.
"Ванильное небо" — ремейк испанского фильма 1997 года "Открой глаза" (Abre los ojos) с той же неизменной Пенелопой, и название это можно понимать как призыв научиться видеть какие-то необычные ракурсы в привычной реальности. Герой такой истории должен с первого взгляда производить впечатление сложного человека, у которого всякие внутренние противоречия, демоны-искусители и запутанные взаимоотношения с самим собой и с окружающим миром. Американец Том Круз, заявившись в чужую европейскую историю, воплощает всем своим видом простой, трезвый, здоровый и рациональный подход к жизни. Когда в фильме его уродуют, то предполагается, что изменение внешности должно повлечь какие-то драматические внутренние изменения, искажение снаружи не может не привести к искажению внутреннего мира. Идея, вероятно, в том, что человека, органически не способного к рефлексии, можно все-таки заставить рефлексировать, если изуродовать ему будку до неузнаваемости. Но я, хоть убейте, не вижу на лице Круза никакой внутренней работы — только многочасовую работу гримера. Есть в "Ванильном небе" у Круза и третья ипостась: чтобы клетки лица правильно регенерировались, врачи выдают герою гладкую латексную маску, напоминающую гипсовый слепок. Вот в этой-то маске он действительно больше всего похож на мыслящего и страдающего человека.
В тот момент, когда я пишу эту заметку, по телевизору как раз показывают рекламный ролик "Ванильного неба", представляющий фильм как беззаботное развлекательное зрелище, что несколько не соответствует действительности. Да, там есть впечатляющий кадр, когда Круз чуть не сваливается с крыши небоскреба. Но это в самом конце, до которого зрителю два часа придется держать себя в руках, наблюдая, как авторы чуть ли не наизнанку выворачиваются, доказывая банальное правило техники безопасности: "Никогда не садитесь в машину к брошенной любовнице".
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
В кинотеатре "Пушкинский", ЦДЛ.