Виктория
Царствовавшая больше полувека королева Виктория, подарившая свое имя эпохе, не оставила кино- и телесценаристам материала для сколько-нибудь драматичного жизнеописания: личная жизнь королевы была безоблачна, брак идеален. Какой-никакой драматургический профит можно извлечь разве что из раннего периода ее царствования — чем и занялся вечный конкурент Би-би-си, канал ITV. 18-летняя Виктория (Дженна Колуман), которую стараниями фаворита ее матери Джона Конроя под разными предлогами держали взаперти до совершеннолетия, взойдя на престол, предпринимает небезуспешные попытки избавиться от назойливой его опеки. Тут в ее жизни, как бог из машины, появляется многоопытный наставник — премьер-министр лорд Мельбурн (элегантный, как скрипичный ключ, Руфус Сьюэлл). Красавец с драматичным прошлым, окруженный страдальческим флером, с высоким челом, затуманенным болью утраты (сын погиб, жена сбежала с лордом Байроном), тщательно избегает флирта с юной королевой и радеет исключительно о благе отечества. С первым появлением в кадре Мельбурна становится понятно, что сериал удался: градус романтизма вокруг взаимоотношений юной королевы с премьером повышается так, что запотевают очки. Вдобавок действие оживляет непременный второй план: пока аристократы в гостиных плетут интриги и вершат историю, слуги на кухне подворовывают серебряные ложки — камердинер сбывает огарки свечей, а домоправительница торгует поношенными перчатками королевы. На этом фирменном приеме был построен легендарный сериал ITV "Вверх и вниз по лестнице" — истории про слуг ловко заполняют паузы между выходами на паркет различных визави королевы, включая будущего мужа, пресноватого принца Альберта (Том Хьюз). В целом сериал аккуратно пересказывает учебник истории, за некоторыми досадными исключениями: будущий русский самодержец Александр II, в бытность великим князем увлекшийся юной Викторией, представлен тут этаким солдафоном из скабрезного анекдота — впрочем, подобная балалаечная клюква тоже неотъемлемая часть фирменного стиля английских исторических сериалов.
Victoria, ITV
Стартап
В качестве главной звезды нового сериала о криминальной изнанке Майами был заявлен Мартин Фриман — он же Ватсон из всенародно любимого "Шерлока". Фриман играет агента ФБР Раска, который, раз злоупотребив полномочиями, превращается в закоренелого взяточника, но его линия тут скорее побочная. Главная интрига крутится вокруг трех соучредителей стартапа, запущенного на грязные деньги. Талантливая выпускница Стэнфорда Иззи Моралес (Омара Марреро) придумывает компьютерный код, на основе которого может функционировать новая криптовалюта. Ее идея строится на том, что около 60 процентов жителей Земли не имеют доступа к банковской системе, а вот мобильные телефоны есть практически у всех, и телефон — все, что нужно, чтобы оперировать криптовалютой. Иззи, идеалистка, мечтающая сокрушить основы существующей финансовой системы, находит поддержку в лице робкого клерка Ника Толмана (Адам Броуди), первый раз в жизни решившего заступить за пределы привычной зоны комфорта. Тот вкладывает в стартап деньги сомнительного происхождения, полученные от отца — банковского прохиндея-отмывщика, который залег на дно с серьезной суммой, и теперь за ним охотится полгорода. Едва запустив проект, новоявленные стартапщики тут же вляпываются в историю — один из вкладчиков отца Ника, гаитянский бандит Рон (Эди Гатеги), требует свои деньги назад. Но, смекнув, что стартап — это его единственный шанс попасть в легальный бизнес, неожиданно передумывает и набивается в партнеры. По мере того как за стартовым капиталом приходят обманутые вкладчики, один другого злее, несколько кособокое вначале шоу набирает обороты. Но его самый любопытный сюжет — это даже не приключения русской мафии в Майами, а мифология денег, в основе которой лежит извечный парадокс: деньги это едва ли не единственный известный современному человеку путь к свободе — только, добывая их, почему-то непременно окажешься связанным по рукам и ногам.
StartUp, Crackle
Кайф с доставкой
Несколько захиревший в последнее время канал HBO, не выдерживающий конкуренции с напористыми VOD-платформами вроде "Нетфликса" и "Амазона", в 2016-м приобрел популярный веб-сериал "Кайф с доставкой" и перезапустил как собственный. Сериал придумал и воплотил в жизнь комедийный актер Бен Синклер на пару с женой, работавшей кастинг-директором на проекте "Студия 30". Идея сериала столь же проста, сколь и эффективна: Синклер изображает безымянного хипстера, торгующего марихуаной с доставкой: он целыми днями колесит на велике по Бруклину и сталкивается с самой разнообразной местной шушерой, составляющей его клиентуру. "Единственный незнакомец, которого вы способны впустить к себе в дом,— дилер, который торгует средством от депрессии, притаившейся в темном углу вашей жизни",— говорит Синклер. Против ожиданий, рассказ не ограничивается узким кругом приверженцев травяной субкультуры — депрессия никого не жалует, и клиентом дилера может стать типичный обыватель, городской невротик, пара в кризисе или компания, вместе снимающая квартиру,— как если бы все персонажи сериала "Друзья" решили вместе засмолить косяк. Но по большей части в кадре нью-йоркские чудики и чокнутые, богема, которую принято называть креативным классом. В каждой серии появляется новый представитель этого класса со своей историей — прокрастинирующие писатели, диджеи без ангажемента, начинающие актеры и просто люди, считающие ворон в Центральном парке. Это обаятельное шоу легко встраивается в линейку современных сериалов с поствуди-алленовским лирическим героем ("Девочки" Лины Данем, "Брод-сити", "Мужчина ищет женщину" с Джеем Барушелем) — историй про молодых городских жителей без определенных занятий, новое потерянное поколение, отказывающееся признавать себя таковым.
High Maintenance, HBO
Все к лучшему
Женский вариант шоу "Луи", который Луи Си Кей сочинил на пару с комедийной актрисой Памелой Эдлон, исполняющей здесь главную роль. Как и собственный сериал Си Кея про отца-одиночку с двумя дочерьми, который превращает печаль в прибыль, выступая со стендапами на тему своей забубенной жизни, "Все к лучшему" — гротескная проекция биографии самой Эдлон. Ее героиня — мать-одиночка с мотором, никогда не унывающая зимняя вишня по имени Сэм Фокс — пытается одной рукой заработать денег, а другой в вечной запарке рулить хозяйством и воспитывать трех дочерей, совсем не похожих на паинек. В прошлом подававшая надежды актриса, перешагнув порог сорокалетия, она бегает по сомнительным кастингам и довольствуется озвучкой мультфильмов и съемками в трэшевой фантастике. А пока она выбивается из сил на какой-нибудь заштатной канадской студии, три ее нежных девочки в Лос-Анджелесе превращают семейное гнездо в помойку и цирк на колесах, как это умеют только подростки, устраивающие вечеринку без присмотра. Между вечеринками дочери тоже не дают Сэм заскучать: старшая просит купить ей косяк в рамках приобщения к опытам взрослой жизни, вторая дерзит на регулярной основе, ну а младшая просто нуждается в неусыпном внимании заботливой мамочки. Их подавшиеся в бега отцы болтаются неизвестно где, появляясь только чтобы хлебнуть крови своей бывшей, а на горизонте непременно маячит какое-нибудь романтическое увлечение — очередной мужик, у которого вечно нет с собой презерватива,— таковы расклады в жизни Сэм. Зато можно всегда выпить водки с эксцентричной матерью, живущей по соседству и с годами превратившейся во вздорную эгоистичную клушу. Теплое забавное шоу из разряда историй про неунывающих неудачников, которые держат мир на своих плечах.
Better Things, FX
Атланта
Многостаночник Дональд Гловер, сценарист знаменитой "Студии 30", ставший узнаваемым актером после роли Троя в ситкоме "Сообщество", некоторое время назад заделался еще и рэпером и сочинил комедийный сериал по мотивам своей музыкальной карьеры. Играет он, правда, не рэпера, а бестолкового менеджера по имени Эрн. Этот самый Эрн — существо милое и бесполезное: ни кола, ни двора, ни денег, одни мечты да прожекты. Живет он у подруги Вэн, от которой имеет дочь, бесплатным приживалом — разве что сидит с малышкой, пока не теряющая надежды подцепить мужика потолковее Вэн бегает по свиданиям. И этот человек, который толком не может организовать собственную жизнь, решает взять в свои руки карьеру кузена, начинающего исполнителя по прозвищу Банчила (Брайан Тайри Генри). Тот записал выдающуюся рэп-композицию, которую Эрну неожиданно удается пропихнуть в радиоротацию. Кузен Банчила такая же бестолковщина, что и его новоявленный менеджер: чтобы заработать на аренду студии, по мелочи барыжит наркотиками и представляет собой скорее карикатуру на криминального крутого парня. И только сойдясь вместе, эти двое недотеп неожиданно взрывают ноосферу — вляпываются в перепалку из-за разбитого автомобильного зеркала, переходящую в пальбу, и оказываются за решеткой — и заодно в реальном мире, где обретают наконец вожделенные черты настоящих парней. Гловер придумал остроумный сюжет и талантливо его обыграл: Банчила входит в авторитет на районе — имидж "настоящего рэпера будто из 90-х" и "Тупака из Атланты" прилипает к нему, в общем-то, по чистой случайности. Во всем этом чувствуется бездна иронии в отношении субкультуры постгероического времени, внутри которой нарушен естественный ход вещей: тут не личности творят субкультуру, а наоборот — она бесперебойно штампует клонов. Но и в этой самовоспроизводящейся унылой схеме вопреки всему может снова родиться какой-нибудь Тупак, способный пропеть в среде своей новое слово.
Atlanta, FX