Человек заигравшийся
Анна Сотникова о фильме Пола Верхувена «Она»
В прокат вышла "Она" — первый полноценный фильм Пола Верхувена за десять лет — страшно непристойный психологический триллер, которым режиссер выносит приговор всему цивилизованному обществу XXI века
Фото: kinopoisk.ru
Сначала мы видим кота. Огромного британского кота, который смотрит в камеру, пока за кадром кто-то занимается сексом. За кадром неизвестный в лыжной маске изнасиловал Мишель Леблан (Изабель Юппер), совладелицу компании по производству видеоигр, прямо у нее дома и скрылся. Мишель буднично замела с пола осколки, выбросила в урну порванное платье. В полицию обращаться не стала — между делом рассказала друзьям и бывшему мужу за ужином. Действительно, зачем переживать? Ничего ведь не изменишь. Других проблем тоже хватает: на работе ее ненавидят, бестолковый сын работает в каком-то клоне McDonald’s и живет со склочной барышней, которая ждет от него ребенка и тоже ненавидит Мишель. Бывший муж — неудавшийся писатель — крутит роман с молоденькой инструкторшей по йоге, а сама Мишель спит с мужем лучшей подруги. Чересчур активная мать собирается выйти замуж за молодого сердцееда, а отец пожизненно сидит в тюрьме: много лет назад, когда Мишель было всего десять, он без особой на то причины вырезал целый квартал, а потом решил сжечь все вещи в доме. Подумаешь, какой-то насильник. К тому же можно считать, что он привносит в жизнь Мишель некоторое разнообразие: звонит, пишет сообщения, заходит без спросу и всячески уделяет внимание. Ей такой расклад, пожалуй, даже нравится.
Первый полноценный фильм за последние десять лет Пол Верхувен снял во Франции, на французские деньги, но по американскому сценарию, основанному на романе Филиппа Джиана,— изначально предполагалось, что снимать тоже будут в Америке, но отказались потенциальные инвесторы. Причиной тому — абсолютная непристойность материала, искусно переработанная великим голландцем в классическую французскую буржуазную драму. Формально все условия соблюдены — размеренно течет скучная жизнь: работа, ужины с друзьями и соседями, романы, измены и снова разговоры. Но за всем этим, как и во всех лучших фильмах автора, скрывается подрывной элемент: из чего, скажите, сделана современная жизнь? Из страстей и пороков, извращений и насилия. Верхувен препарирует цивилизованное общество с поистине садистским удовольствием, жонглируя шутками на все горячие темы сегодняшнего дня: порочность можно найти везде — в видеоиграх, феминизме, йоге, похоронах и религии. Религия, а точнее вера, согласно автору,— последнее пристанище приличных людей. Но проблема в том, что приличных людей раз-два и обчелся, а тех, кто прикрывает собственную испорченность любовью к папе Франциску,— тьмы и тьмы.
Фото: Frenetic Films
Разумеется, первая ассоциация, возникающая при просмотре,— "Пианистка" Михаэля Ханеке, с которой его роднит не только выбор тематики, но и главная актриса. Юппер уже 63, но то, что она вытворяет на экране, по-прежнему немногим под силу. Да и в остальном у Верхувена складывается довольно сильный актерский ансамбль, в котором выгодно выделяются даже исполнители второго плана. Но, в отличие от герметичного, вакуумного пространства фильма Ханеке, "Она" живет и дышит — даже, пожалуй, искрится каким-то особенным извращенным юмором. Верхувен неслучайно делает главную героиню совладелицей компании по производству видеоигр — именно на их примере лучше всего демонстрировать то, чего достигла порнографическая культура насилия в современной цивилизации. Она просочилась буквально во все сферы жизни — любые сексуальные перверсии уже не кажутся чем-то ненормальным, а выглядят обычными вещами, способными разве что интересно разнообразить жизнь. Разговор о насилии, педофилии, садизме, расизме — не больше чем повод для обсуждения с друзьями за ужином или в социальных сетях, способный прожить всего несколько дней и не влекущий за собой никаких видимых изменений. Более того, теперь шокирующим событиям в собственной жизни не удивляется даже жертва: зараза разлита в воздухе, расслабься и получай удовольствие. Но не стоит считать Верхувена морализатором, его метод несколько сложнее: он просто стоит в сторонке и высмеивает окружающую нас реальность. Редко когда выпадает настолько отрезвляющее зрелище, прямо заявляющее с экрана: "Ну и полюбуйтесь, во что вы превратились".