На российские экраны 27 октября выходит "Я, Дэниел Блейк" — фильм-победитель последнего Каннского фестиваля. Социально-критическое кино — тип кинематографа, на глазах исчезающий в России,— в Европе продолжает завоевывать поклонников, свидетельством тому служит слава британского режиссера Кена Лоуча.
"Я, Дэниел Блейк", 2016
Герой новой картины Кена Лоуча — 59-летний плотник Дэниел Блейк (его сыграл известный стендап-комик Дэйв Джонс), он пережил смерть жены, перенес инфаркт прямо на лесопилке и чуть было не упал с лесов. Серьезный ущерб, нанесенный здоровью на производстве, должен был быть компенсирован системой госмедицины и социального страхования. Но то, что хорошо в теории, и то, что декларируется как достижение европейской цивилизации, на практике выглядит иначе.
Блейка несправедливо лишают пособия, а подать апелляцию можно только по новой системе: обратиться через интернет, дождаться обратного звонка, еще раз записаться по электронной почте... Для пожилого человека, никогда не работавшего в офисе, это непростая психологическая проблема. При этом Блейк вовсе не примитивен: его интеллектуальный уровень гораздо выше, чем у социальной работницы, с которой ему приходится иметь дело. Уткнувшись в непробиваемую стену бюрократии, герой оказывается на грани психоза и депрессии. Но даже в этом состоянии продолжает искать выход: он, кстати, не уповает только на социальную помощь, а готов работать в меру сил. В центре по трудоустройству Дэниел встречает Кэти (Хейли Сквайрс) — девушку с двумя детьми без средств к существованию, тоже ставшую жертвой социальной бюрократии. Чтобы спасти детей от сдачи в приют, она соглашается ехать за 450 км в Ньюкасл, где ей обещают жилье. Блейк отправляется с ними — вместе они создают нечто среднее между семьей и компанией по выживанию.
И все же они в фильмах Лоуча хранят то главное, что отделяет неудачника от опустившегося люмпена,— человеческое достоинство
Феномен Лоуча, возникший еще полвека назад, знаменателен для эпохи разгорающегося кризиса "свободного рынка". Репутация режиссера так же безупречна, как у королевы, притом что все его фильмы направлены против "режима" островного государства, против Маргарет Тэтчер и ее последователей, против капитализма. Он культивирует в качестве метода реализм с укрупненной, почти телевизионной оптикой и "эстетику грязных кухонь". Его герои одеты в тряпки из дешевых магазинов и, даже если они столичные обитатели, все равно существуют в своей субкультуре, никак не пересекающейся с жизнью миллионерского Лондона. Однако это не имеет ничего общего с чернухой и депрессухой.
Лоуча называют певцом пролетарской морали и одновременно христианских ценностей. Взывая к справедливости, он возвращает сознание современного мира к раннехристианскому евангелизму. Богословы и священники признаются, что его фильмы некогда изменили их жизнь. О нем говорят как о великом гуманисте нашего времени. Его цитируют с не меньшим почтением, чем энциклики папы римского, одна из которых гласит, что "труд важнее капитала". Лоуч считает абсурдной капиталистическую установку, в соответствие с которой достаточно быть инициативным, чтобы преуспевать, из этого следует, будто неудачники сами виноваты в своих несчастьях. Герои режиссера — британцы, не хватающие звезд с неба, но готовые честно работать. Проблема в том, что работы для них нет.
Безработные — парии современного мира: отброшенные на обочину общества, отчужденные, наказанные неизвестно за что. Жизнь делает из них инвалидов, алкоголиков, психически больных. И все же они — во всяком случае, в фильмах Лоуча — хранят то главное, что отделяет неудачника от опустившегося люмпена,— человеческое достоинство. Солидарность с жертвами для режиссера не вопрос политики или партийной принадлежности, а естественное проявление духовной элегантности.
Формальной вершиной признания стала для Лоуча победа на Каннском кинофестивале в 2006 году фильма "Ветер, который качает вереск" о драме ирландской революции. Режиссеру тогда уже исполнилось 70, но он продолжал удивлять своей мобильностью и активностью. В фильме "Доля ангелов" Лоуч перевел социальность в жанровый, комедийный регистр. Вообще юмор чрезвычайно важен для режиссера — неслучайно в роли Дэниела Блейка снялся стендап-комик.
"Я, Дэниел Блейк" стал новым триумфом Лоуча и принес ему вторую Золотую пальмовую ветвь. Однако режиссер далек от оптимизма. В живой, эмоционально заряженной картине преобладают или гневные публицистические, или печальные мелодраматические краски. Как говорит Лоуч, он привык в самых безнадежных сюжетах и ситуациях отыскивать крупицы юмора, но в данном случае спасовал. Он вообще уже было заявил о финале своей режиссерской карьеры, но вернуться к работе его заставило сопереживание тому, что происходит сегодня в Британии и Европе. Если не считать главного героя, все остальные роли в фильме сыграны непрофессионалами, причем полицейские и работники социальных служб изображают сами себя. Еще интереснее, что некоторые из них после съемок уволились, потому что убедились в черствости и бездушности системы, которую усилиями "маленьких людей" победить невозможно.
Мне не раз доводилось наблюдать за тем, как воспринимают фильмы Лоуча в России. Когда-то я привез его ретроспективу на фестиваль в Сочи. На обсуждении русские критики клеймили британского режиссера за левачество и не могли понять, как он может обижать либеральный капитализм. Британский критик Дерек Малкольм был этим потрясен. "Миссис Тэтчер не отошла от дел, она по-прежнему правит, только теперь в России!" — воскликнул он. Спустя годы редактор одного журнала рассказывал мне, как жалеет, что сводил своего маленького сына на картину Лоуча "Доля ангелов", ведь в ней учат воровать. Герой этого фильма действительно разбогател, а точнее, выбился в люди на ворованном дорогом виски. Лоуч не прославляет его, а горько шутит: явись в современное общество настоящий ангел, только так он смог бы получить свою долю.