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Я становлюсь занудой: помотавшись по 
площадям европейских столиц, я убеди-
лась, что Новый год — домашний праздник.

Оливье, «Ирония судьбы» и куранты — 
пока тоже не мой метод, но веселиться в 
толпе я отказываюсь. Где бы я ни празд-
новала, пусть это будет дом, любимые лю-
ди, пузырьки в бокале и возможность лечь 
спать, когда вздумается.

Эффект трех нулей
Моему поколению достался эксклюзив-
ный новогодний аттракцион — встреча 
Миллениума.

В ожидании нового тысячелетия мир 
сходил с ума. Я помню восторженные ре-

Для меня это были смутные времена — 
не люблю их. Но галочку поставила. Заод-
но убедилась, что в конце века, внезапно 
ставшего прошлым, группа Blur была 
права: «End of the century, there’s nothing 
special».

С началом новой тысячи — та же история: 
ничего особенного, если приглядеться.

Все возвращаются
Это были приключенческие каникулы в 
Итальянских Альпах. Одним из эпизодов 
стал квест «Доберись до горной деревушки 
поздним вечером, когда электричку отме-
нили, а вся Аоста будто вымерла».

В поисках такси я случайно вышла на 
главную площадь и уткнулась в елку. Жи-
вая, она пахла хвоей — такая огромная, ка-

портажи: Сидней, Лондон, Нью-Йорк — 
Миллениум шагает по планете. Но что 
там было дальше кроме беспрецедент-
ных народных гуляний и страшилки про 
обнуление данных во всех компьютерах 
1 января?

Эффект Миллениума проявился не сра-
зу. Рубежность, подведение итогов, дости-
жения и провалы, прогнозы и обещания.

Бесконечные разговоры вокруг смены 
цифр на календаре в итоге сработали, а мо-
жет, и правда закрутились вселенские жер-
нова. Кто-то из моих сверстников получил 
ранний кризис среднего возраста, кто-то 
начал неистово двигать вверх карьеру, у 
кого-то появились дети.

ПОД НОВЫЙ ГОД МОЖНО ГОВОРИТЬ 
банальности, желать несбыточного 
и обещать невыполнимое — 
такой уж праздник

кими деревья бывают только в детстве. Над 
елкой было черное небо в звездах.

«Полярная звезда указывает на север»,— 
объяснял мне когда-то дед, и мне, малень-
кой, казалось, что уж теперь-то, с этим 
знанием, я ни за что не заблужусь.

…Задрав голову, я стояла на пустынной 
площади чужого города без малейшего 
представления о севере и юге. Ужасно захо-
телось домой.

Новый отсчет
Под Новый год можно говорить банально-
сти, желать несбыточного и обещать не-
выполнимое — такой уж праздник. Но 
поскольку ни одного новогоднего обеща-
ния я не выполнила (пора признать пора-
жение), я забросила это дело. Впрочем, нет, 
с одним справилась — как раз из серии 
несбыточного и почти невыполнимого. 
Прямо сейчас это обещание тянется к кла-
виатуре, норовя стереть кусок текста или 
добавить в него очередное «ххжжджджд».

Ребенок перевернул мою жизнь с ног на 
голову, лишил меня сна, светской жизни и 
спонтанных коротких путешествий.

Взамен он показал, что такое быть для 
кого-то самым главным и бесконечно лю-
бимым, напомнил, каким длинным и пол-
ным событий бывает день, и по большому 
счету убедил, что смерти нет.

Я надеюсь, впереди у нас с Ваней десят-
ки Новых годов. А сейчас мы осваиваем ба-
зовый уровень: понадежнее закрепляем 
елку, раскладываем подарки в красивые 
пакеты и учимся правильно загадывать 
желания: пока часы двенадцать бьют.




