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«Мы стараемся дарить любовь, как бы банально это ни звучало. Нужно пре-
кратить делать негатив, потому что им очень просто удивлять и шокировать. 
Позитивом удивить очень сложно, потому что грань между позитивом и пле-
бейством очень тонкая»,— говорит Берг. В отличие от остальных универмагов 
ЦУМ, пожалуй, один из немногих, где чувство юмора в декоре витрин ценится 
не только под Новый год, но и в остальные месяцы (вспомнить хотя бы недав-
ние «кошачьи» витрины). 
Проект полностью готов, как правило, к началу июня. Тогда же начинается 
производство. Почти все лепится, клеится, шьется вручную. Есть новые техно-
логии, 3D-принтер, но они не приживаются, и основную часть декораций все 
равно изготавливают традиционными способами в мастерской в Алтуфьево.
Мы оказываемся в загородной мастерской в тот момент, когда мастера пыта-
ются уложить огромное пенопластовое дерево в грузовик. Похоже, придется 
пилить. «Как пилить?» — спрашиваю. А что такого? Дело привычное. Потом в 
ЦУМе части просто склеивают строительной пеной. Середина ноября — склад 
полупустой. Кое-что осталось от прошлых витрин, это будет реставрироваться 
и, возможно, использоваться в следующих сезонах.
Когда эскиз утвержден, дизайнер, отвечающий за витрину, начинает ее напол-
нение. Дает задание мастерам цеха — какие фигуры нужно изготовить, выле-
пить. Многое находят в закромах. На складе предусмотрены специальные 
пронумерованные боксы. Допустим, К2 — «Кузнецкий, 2», второе окно со сто-
роны улицы Кузнецкий Мост. Дизайнер приезжает на склад и начинает поти-
хоньку оттаскивать к своей секции все, что считает нужным: кресла, стулья, 
столы, шкафы, лампы, парики, какие-то фигурки, изготовленные для про-
шлогодних витрин, если они вдруг жизненно необходимы и в этом году. На 
складе можно провести несколько дней и все равно не рассмотреть всех дета-
лей. Здесь уйма комодов, шкафчиков, консолей, стульев, кресел, сундуков, 
шкатулок, декораций, украшений. Отдельный зал, где на полках стоят сте-
клянные вазы, колбы, стаканы, бутылки, конфетницы, сахарницы. Еще одна 
комната от пола до потолка наполнена куклами и бутафорской едой вроде 
резиновых булок (выглядят крайне аппетитно и правдоподобно). Банты, гло-
бусы, елочные игрушки, перья, бусы, фонарики, свечки, старинные велоси-
педы, патефоны, пишущие машинки. Назовите любой предмет, и он обяза-
тельно окажется на складе в каком-то виде.

Отдельно стоят (или, правильнее сказать, сидят) фигуры с предыдущих 
витрин — например, Сьюзи Менкес, Анна Винтур и другие известные в мире 
моды дамы в образах кошек ждут благотворительного аукциона «ЦУМ – 
детям». Точнее, сначала они ждут реставрации, потому что, например, «кошеч-
ка» Грейс Коддингтон слега пострадала при перевозке.
Декорации — это изначально или куски фанеры, или огромный куб пенопла-
ста, из которого вырезаются фигуры. После такой вырезки угадываются толь-
ко формы и очертания, потом бутафоры все это доделывают: шлифуют, обра-
батывают углы, раскрашивают. Темы раздаются заранее, каждый знает, что 
ему нужно изготовить. Заранее обговаривается, что, как и в какой последова-
тельности. В мастерской два постоянных работника, остальные — сезонники.
За закрытой дверью (чтобы не летела белая пыль от резки) мастер вместе с 
помощником готовит кроличью нору. Диаметр норы — метра три-четыре. 
Сейчас это скорее напоминает огромную пенопластовую воронку, но после 
того, как ее покрасят, будет больше похоже. Кстати, крупные элементы красят 
не здесь, а в мастерской в Костроме.
Тут и там лежат выпиленные птичьи ножки, где-то голова дракона, гипсо-
вые коты. В углу сидит грустный Пиноккио с выросшим носом и ослиными 
ушами. К готовым куклам приходит личный портной и шьет для них костю-
мы по меркам. Самый нарядный — Маленький Мук. Его атласным штанам 
наверняка будет больше внимания, чем дизайнерскому платью в этой 
витрине.

__Декоратор  
заканчивает работу 
над скульптурой 
Пиноккио

__Сказка «Пиноккио»
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