При полном аншлаге

Чем запомнится год, за что мы будем ему благодарны и о чем точно вспомним за новогодним столом

Летающий цирк Дональда Трампа

Дональд Трамп не единственный шоумен, переместившийся на политическую арену. Но он точно стал первым, кому удалось превратить избирательный процесс в реалити мирового масштаба и высочайшего рейтинга.

Уверены, ветераны легендарной британской комик-группы Monty Python (ценители сюрреализма и абсурда, известные своим шоу "Летающий цирк Монти-Пайтон"), остались от президентских выборов США 2016 года в полнейшем восторге.

Жена фотомодель, миллиардное состояние, неполиткорректные высказывания вплоть до фривольных "идишизмов", шутки ниже пояса и грубые пародии на оппонентов — лингвисты и политологи еще долго будут изучать и описывать секреты успеха и предвыборные технологии нового американского президента.

Но цель была достигнута: измученный комплексом white guilt — коллективным чувством вины за расизм — и подстерегающими на каждом шагу борцами за социальную справедливость (во всех ее проявлениях) белый средний класс мужского пола воспрянул духом. И отдал сердца и голоса ведущему "Рестлмании" и конкурсов красоты, обеспечив победу миллиардера.

Первые решения Дональда Трампа на посту не выглядят столь же радикальными, как его агитация: возводить стену между США и Мексикой пока не начали, и обещание посадить Хиллари, кажется, забыто.

Тем временем "тур благодарности" новоизбранного президента по стране уже вызвал волну критики. В самом разгаре формирование правительства, которое представители Демократической партии успели весьма многословно назвать "позолоченным кабинетом из красного дерева в стиле Трампа, состоящим из банкиров с Уолл-стрит, миллиардеров, миллионеров, друзей, инсайдеров, спонсоров кампании и особо приближенных лиц". Но шоу должно продолжаться, и мировая общественность в нетерпении ожидает "нового сезона".

Российские политики эпатировать общественность художественными талантами и вызывающим поведением не склонны. Изредка резонанс вызывают чей-то твит, фотовыставка премьера, часы пресс-секретаря президента или колоритные рифмы бывшего министра экономического развития. В последнем случае, думается, чаще всего отечественный избиратель наблюдает то, что в Америке называют practical jokes — грубоватые розыгрыши и шутки. Разыгрываются они среди своих, зато порой в особо крупных размерах.

"Эффект Нобеля-Дилана"

Отныне 24 мая мир будет праздновать дни рождения уже не двух, а трех лауреатов Нобелевской премии по литературе: Иосифа Александровича Бродского, Михаила Александровича Шолохова и отметившего в этом году свое 75-летие Боба Дилана.

В октябре Шведская академия присудила поэту и культовому музыканту награду с формулировкой "За создание нового поэтического языка в рамках американской песенной традиции". Показавшееся в прошлом году скандальным награждение Алексиевич не вызвало и половины дискуссий, разгоревшихся вслед за этой новостью.

Говорить о масштабе, значении и влиянии (том самом, которое "нельзя переоценить") лауреата можно долго — поэтому мы не станем. К тому же вряд ли удастся превзойти в точности Брюса Спрингстина, который на церемонии включения Дилана в Зал славы рок-н-ролла в 1994 году сказал: "Боб освободил разум точно так же, как Элвис освободил тело. Он показал нам, что, несмотря на то что эта музыка по природе своей являлась танцевальной, она не была антиинтеллектуальной. У него есть видение и талант, позволяющие вместить целый мир в одну песню. Он заставил популярную музыку звучать по-новому, разрушив установившиеся рамки и ограничения, и навсегда изменил лицо рок-н-ролла".

Выбор рок-фолк-музыканта Нобелевской комиссией ознаменовал серьезный прорыв для мира литературы, ревностно охраняющего свои границы и, в отличие от музыки и кинематографа, болезненно принимающего новые формы.

На торжественной церемонии награждения лауреатов 10 декабря член Шведской королевской академии наук Хорас Энгдаль сказал, что Боб Дилан "изменил наши представления о том, какой может быть поэзия", и отметил его способность сочетать языки "улицы и Библии". Сам "поющий поэт", как назвал Дилана Артемий Троицкий, на вручение не приехал, ограничившись посланием, которое прочитал посол США в Швеции Азита Раджи. Песню Дилана "A Hard Rain's A-Gonna Fall" на церемонии исполнила Патти Смит. Правда, с первого раза сделать это ей не удалось — эмоции переполняли певицу, она сбилась и начала заново.

"Еще один упавший вниз"

Мохаммед Али, Леонард Коэн, Олег Каравайчук, Заха Хадид... "Майкл ушел. Тупак ушел. Принс ушел. Уитни ушла. Эми Уайнхаус ушла. Дэвид Боуи ушел. А я все еще здесь. Мне повезло, и каждый день я благодарю судьбу",— получая премию "Женщина года" от журнала Billboard 9 декабря Мадонна не могла не упомянуть самые громкие утраты, в том числе недавние — Принса и Боуи. Новость о смерти последнего потрясла интернет-пространство и миллионную армию фанатов во всем мире.

Успев записать свой 25-й альбом, 10 января 2016 года на 70-м году жизни от нас ушел Дэвид Боуи. Ушел без драмы и скандала, сделав это изящно и талантливо, как, собственно, все, что он делал.

Влияние "майора Тома" на мировую культуру, в частности на отечественную рок-музыку, огромно. Боуи появился, когда распались The Beatles. Неизменный символ всего нового, эксперимента, он сумел стать для массового слушателя проводником истинного духа 60-х, актуального искусства и андерграунда.

Со времен выхода своего британского хита номер один "Space Oddity" до последнего релиза "Blackstar", выпущенного за три дня до смерти, артист рассказывал нам о главном: возможности стать всем, чем пожелаешь, бесконечности космоса и человеческом одиночестве.

За несколько недель до смерти Боуи арт-директор из Осло и веб-разработчик из Бергена запустили посвященный артисту сайт supbowie.com, который позволяет пользователю, вбившему свой возраст в поисковую строку, узнать, что делал в его годы музыкант.

При вводе числа больше 69 система выдает следующее: "Сейчас он, наверное, астронавт. Или неземное существо. Или нечто, чего мы не можем осознать". Осознать, чем был и остается артист, мы, наверное, и вправду не можем, но попробовать стоит. Тем более времени у нас в избытке, потому что Дэвид Боуи — навсегда.

"Что это было"

"Я шел зимой вдоль"... нет, не болота, как у Хармса, а новой (или — как посмотреть — подзабытой старой) столичной сущности, "очереди на Серова". Той самой, что вечером 21 января 2016 года снесла двери в Третьяковской галерее на Крымском Валу, желая посмотреть выставку к 150-летию Валентина Серова (в общей сложности экспозицию посетили более 400 тыс. человек).

Точнее, сущность эта была не то чтобы забытая, просто казалось, что она пришла от каких-то совсем других дверей, стоящих в параллельном мире. Но, дерзко ворвавшись в мир искусства, прочно там обосновалась. Подсказки ей стали не нужны — визитов высокопоставленных лиц и лишних телесюжетов уже не требовалось, она вычисляла цели безошибочно, смешиваясь с привычными музейными очередями.

В итоге за прошедший год выставку Фриды Кало в Петербурге посетили более 100 тыс. человек, Айвазовского в той же Третьяковке — рекордные 350 тыс., Рафаэля в Пушкинском — свыше 200 тыс.

Вообще столь внушительные цифры в новой столичной музейной истории не редкость. В 2011 году выставку Левитана в Третьяковской галерее увидели более 300 тыс. зрителей. Прерафаэлиты в 2013-м собрали почти 450 тыс. человек. Фестиваль "Мода и стиль в фотографии-2015" в Мультимедиа Арт Музее и на других площадках посетили более 600 тыс. гостей. Правда, до Серова обходилось без потасовок и полевой кухни.

Впрочем, как отмечают работники ставшей легендарной экспозиции, в зале, где показывали графику, почти никого не было. Зал, где были размещены театральные работы художника, "очередь" тоже не была замечена.

Но это, впрочем, частности. В любом случае 2016-й мы запомним как год феноменального бума на культурные события. За что его благодарим.

Транслируй это

Уходящий год запомнится интернет-пользователям как время окончательного завоевания соцсетей онлайн-трансляциями. Репортажи с мест событий стали еще доступнее, знаменитости — еще ближе, функций — еще больше.

Стриминговые сервисы появились несколько лет назад, но всеобщую популярность завоевали только сейчас. Эксперты объясняют это появлением скоростного мобильного интернета и массовым использованием смартфонов.

Вслед за приложением для онлайн-трансляций Periscope, которое особо полюбилось селебрити и медиакомпаниям, весной 2016-го Facebook запустила сервис Live. В нем можно запланировать свою собственную трансляцию, провести ее совместно с другими, а также использовать маски популярного приложения MSQRD. Разработчика, белорусскую компанию Masquerade Technologies, крупнейшая соцсеть приобрела в марте этого года. MSQRD позволяет накладывать на лицо различные "живые" фильтры-маски и делиться своими фото или видеороликами в социальных сетях и мессенджерах.

Также к концу этого года приложение Instagram, приобретенное Facebook в 2012-м, повторило почти все самые интересные сервисы популярного (особенно среди заокеанских подростков) приложения Snapchat (его в 2013-м Цукербергу купить не удалось). Это и видеотрансляции в прямом эфире в разделе Instagram Stories (они пропадают сразу после завершения), и исчезающие фото, которые можно отправить в Direct.

Среди фанатов приложений принято говорить о дзен-эффекте эфемерных самоудаляющихся изображений и видео, которые учат нас, цитируя восточную философию, созерцать и отпускать.

Prisma изобразительного искусства

Искусственная нейронная сеть (ИНС) — это обучаемая система, имеющая широкое применение в науке и с недавних пор прочно укрепившаяся в нашей повседневной жизни. В середине прошлого века ученые смогли впервые смоделировать искусственный нейрон, а сегодня ИНС являются одним из основных направлений теории искусственного интеллекта.

Сражаясь с AlphaGo от Google, распознавая лица на изображениях, размещенных в Facebook, прибегая к помощи голосовых ассистентов и общаясь с чатботами, мы задействуем именно ее работу.

Своим первым местом в списке самых популярных приложений российского AppStore в этом году отечественный проект Prisma вряд ли обязан сложности технологии. Большинству просто нравятся "красивые" картинки, которые получаются с помощью фильтров, позволяющих стилизовать фотографии под картины известных художников. Собственный портрет "в стиле Мунка" или Роя Лихтенштейна — это уже не селфи с наложенной на лицо мордой собачонки, высовывающей язык, а более серьезное послание своим подписчикам в соцсетях. Обработанные в программе изображения многие сочли "цифровым китчем" и ажиотажа не разделили. Критики полагали, что новое развлечение довольно однообразно, и предрекали ему скорое забвение. Вдобавок эти смелые заигрывания с искусством, зачастую имеющие сомнительный визуальный результат, задели эстетические чувства некоторых любителей живописи, но прогресс не остановить. Нейросети — это по-настоящему круто, хотя, конечно, до истинного творчества им далеко.

Пожалуй, взрывной успех Prisma запомнится не только яркой историей самого проекта, но и тем, что именно она навела широкую аудиторию на мысли о том, как далеко могут зайти AI-технологии в самое ближайшее время.

Поймай меня, если сможешь

В декабре представители Facebook назвали десять самых обсуждаемых в постах сети тем года. Третье место (после президентских выборов в США и бразильской политики) досталось Pokemon Go.

Выпущенное корпорацией Nintendo в июле 2016-го игровое приложение достигло отметки 100 млн скачиваний менее чем за месяц со дня релиза. Механики дополненной реальности, использованные разработчиками американской компании Niantic Labs, многомиллионная лояльная аудитория мультфильма, за два десятилетия накопленная брендом Pokemon, в сочетании с соревновательным духом обеспечили мгновенную бешеную популярность игры во всем мире.

Ее суть заключается в том, чтобы найти карманного монстра — покемона на карте и, физически попав в эту точку, с помощью камеры смартфона "увидеть" его и поймать. Затем своего покемона нужно тренировать для сражений с другими.

Вокруг проекта сразу же разгорелись многочисленные скандалы: уже 1 августа игру запретили в армии Израиля; появилась информация об ограблении одних игроков другими с использованием дробовиков, а также о многочисленных авариях.

Трудно было отличить вымысел от правды: сообщение о массовой автокатастрофе в Массачусетсе оказалось просто уткой, но в Сан-Франциско действительно случилась трагедия. Неизвестный злоумышленник выстрелил в спину 20-летнему студенту, который самозабвенно играл в Pokemon Go и не заметил преступника.

Университет Барселоны даже запустил исследовательский проект, чтобы проанализировать возможное влияние феномена игры на развитие музеев и объектов, включенных в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Задача — выявить передовую практику и новые стратегии для привлечения публики к охоте на покемонов в этих уникальных пространствах. Результаты исследования будут представлены на 3-м Международном конгрессе по культурному туризму, который состоится в Кордове в феврале 2017-го.

К концу года шумиха утихла — игре остались верны лишь самые преданные фанаты. В декабре разработчики обещают подогреть интерес геймеров и готовят мощные обновления: говорят, будут добавлены новые покемоны, возможность битв между участниками и торговли друг с другом. Кажется, мы знаем, чем вы займетесь в праздники.

Computer says No

Совсем как в легендарном скетч-шоу "Маленькая Британия", где медлительная операционистка монотонно повторяет незадачливому клиенту банка или женщине, которая вот-вот родит, что компьютер говорит им "нет", активисты разного толка многократно и безустанно заявляли о своем решительном отказе непонятному искусству уходящего года. Вспомним самые яркие случаи.

Полгода назад православные активисты заявили об оскорблении чувств верующих еще не вышедшим в прокат фильмом "Матильда" Алексея Учителя, посвященным отношениям балерины Кшесинской и Николая II. В июле 2016 года на сайте Change.org была создана петиция, авторы которой призвали запретить картину. Представители общественного движения "Царский крест" обратились к депутату Госдумы Наталье Поклонской с просьбой провести проверку. Та, в свою очередь, отправила запрос в Генпрокуратуру, но нарушений в фильме не нашли. Несмотря на это, 3 декабря, во время открытия выставки костюмов к фильму, небольшая группа людей с плакатами в руках выстроилась перед входом в Екатерининский дворец, указав на транспарантах свое требование: "Запретить фильм к показу".

Выставка "Джок Стерджес. Без смущения" проходила в Центре фотографии имени братьев Люмьер и была маркирована как мероприятие для лиц старше 18. Американский фотограф снимал семьи нудистов из Франции, Ирландии и США, на части работ были изображены обнаженные девочки. Неизвестный активист — посетитель Центра высказал возмущение экспозицией, "оскорбляющей семейные ценности и провоцирующей педофилию", и облил мочой — к акции он готовился заранее и припас целую бутылку — несколько фотоснимков и стены зала. Возмущение фотографиями Стерджеса высказала и сенатор Мизулина, а уполномоченный по правам ребенка Анна Кузнецова обратилась в прокуратуру с просьбой проверить выставку. После визита главы комиссии по безопасности Общественной палаты Антона Цветкова организаторы закрыли экспозицию, чтобы не провоцировать дальнейший конфликт.

Шквал негодования возмущенной публики вызвала и выставка одного из самых значительных современных художников и режиссеров, бельгийца Яна Фабра "Рыцарь отчаяния — воин красоты", которая открылась в Эрмитаже в конце октября (интервью с художником "Мое искусство — празднование жизни"). Певица Елена Ваенга охарактеризовала увиденное как "позорище", а депутат Госдумы Виталий Милонов и вовсе назвал проект "полным идиотизмом, пошлятиной и мерзостью". На сайте Change.org появилась петиция с требованием "законодательно запретить псевдохудожественные провокационные выставки с чучелами животных". Пользователи соцсетей запустили хештег #позорэрмитажу. Партия "Коммунисты России" потребовала отставки директора Эрмитажа Михаила Пиотровского. Зато известный дрессировщик Юрий Куклачев поддержал право художника на собственный взгляд: "Мы не знаем до конца, что он (Фабр) имел в виду. Может, он их защищает таким образом". И оказался прав — Эрмитаж в пояснительном тексте к событию особенно подчеркивал, что автор последовательно выступает против жестокого обращения с животными, а для своих работ использует тела бездомных (в случае с кошками и собаками) или диких животных, погибших на автострадах. Кроме того, на выставке действует возрастное ограничение "16+".

В поддержку художника был запущен ответный хештег #кошкизафабра. На официальной странице Эрмитажа в Facebook Пиотровский пояснил: "Наш музей уж более других и в самые тяжелые времена привечает животных и заботится о них. Надо сказать, что эрмитажные кошки появились тогда, когда громадное количество "любителей животных" в голодные годы выбрасывало этих животных на улицы. И с этих улиц сотрудники Эрмитажа их подбирали. Так что эрмитажные кошки — одно из свидетельств того, что Эрмитаж знает, о чем говорит и что делает". Впору переиначить известное высказывание о том, что обидеть художника может каждый: кажется, в уходящем году художники сами обрели способность оскорбить зрителя — особенно с активной гражданской позицией.

Мария Силадий

Девять музыкантов и групп, которые сделали год незабываемым

На разные голоса

Сергей Шнуров и "Ленинград"

Неоднократно признававшийся в своих симпатиях к Алле Пугачевой предводитель "Ленинграда" фактически стал Аллой Пугачевой нового века — тем, кого все знают и хотят и кому позволено немного больше, чем прочим. Вирусные видеоролики "Экспонат" и "В Питере — пить" были только началом. Сергей Шнуров написал заставку для детской телепередачи "С добрым утром, малыши", вел вместе с Софико Шеварднадзе шоу "Про любовь" на "Первом канале", грамотно пикировался на той же частоте с Владимиром Познером, а еще выступил на всех возможных музыкальных церемониях, включая "Золотой граммофон", где спел в дуэте с Григорием Лепсом, и появился даже на фестивале "Радио "Шансон"" "Эх, разгуляй!" Смотреть за тем, как контркультурный герой становится одним из самых популярных людей в стране, было чрезвычайно увлекательно. Продолжение следует — в 2017 году "Ленинграду" исполняется 20 лет.

Эксл Роуз

Артист с самым отвратительным в мире характером, человек, на котором все давно поставили крест, в 2016-м буквально спас сразу две великие рок-группы. В апреле, после двух десятилетий ссор и судебных тяжб, трое главных музыкантов Guns N'Roses, Эксл Роуз, Слэш и Дафф Маккаган, объявили о решении отправиться в тур по Северной Америке, а в мае Эксл занял место у микрофона в группе AC/DC, которая лишилась вокалиста Брайана Джонсона — тот не мог продолжать гастроли из-за проблем со слухом. Причем первые концерты тура с AC/DC Эксл Роуз провел, восседая на специальном троне,— передвигаться он не мог из-за травмы ноги. В следующем году воссоединившиеся Guns N'Roses будут выступать в Европе. По слухам, это сейчас самая дорогостоящая группа на планете — ее гонорар за одно выступление составляет $5 млн.

Земфира

Тур Земфиры Рамазановой "Маленький человек" стал самым впечатляющим гастрольным предприятием российского исполнителя. В сопровождении аккомпанирующего состава, собранного из английских профессионалов, Земфира проехала по России от Владивостока до Москвы, сыграла в Риге, Таллине, Вильнюсе и Минске, а затем отправилась в Израиль, Германию, Дубай, Англию и США. В рамках турне Земфира дала 40 концертов в 37 городах и 11 странах. По подсчетам фанатов, в ходе тура рок-певица пересекла шесть морей и два океана, провела 122 часа в воздухе и преодолела 93 287 км по земле и над землей. Московские концерты Земфиры прошли в спорткомплексе "Олимпийский" 1 и 3 апреля, с аншлагами и без рекламы, собрав в общей сложности около 60 тыс. зрителей. Ничего подобного с отечественными артистами в нынешнем веке не случалось. Выступления в Москве легли в основу фильма, показанного в эфире "Первого канала". Послесловием к туру станет концертный альбом, который будет представлен 23 декабря на сцене клуба Stadium.

Carla's Dreams

Самым продаваемым в российском сегменте Apple Music и iTunes в 2016 году оказался трек "Sub Pielea Mea", он же лидировал в отечественном радиоэфире. И даже в ресторанах и караоке звучал чаще других. Авторство "Sub Pielea Mea" принадлежит молдавской группе Carla's Dreams (участники хранят инкогнито, а к концертам гримируются до полной неузнаваемости).

Placebo

В преддверии празднования своего 20-летия в спорткомплексе "Олимпийский" музыканты группы Placebo устроили премьеру "Placebo: Alt.Russia". Фильм был снят в 2014-м во время турне Placebo по десяти городам России, большую часть пути группа провела в "Транссибирском экспрессе", следуя по маршруту, освоенному еще Дэвидом Боуи и Игги Попом.

В каждом городе Placebo нашли молодых арт-деятелей, одинаково далеких и от столичной прозападной богемы, и от радикальных патриотов. Снимая музыкантов-фольклористов, мультипликаторов, архитекторов, фотографов и уличных художников, Placebo на самом деле показывали "нормальных русских", не вписывающихся в картину всеобщей зацикленности на войне и политике. Эта интонация в 2016 году была более чем кстати.

Muse

Выступление английского трио Muse, состоявшееся 21 июня в московском спорткомплексе "Олимпийский", стало наиболее зрелищным концертным событием года в столице. Группа привезла в Москву свое новейшее шоу "Drones", действие которого происходило не только на сцене, но и в воздухе. Публику, наряду с музыкантами, развлекали свободно перемещавшиеся в пространстве зала светящиеся сферы, укрепленные на квадрокоптерах. Сцена была открыта со всех сторон, а видеоряды проецировались на разделявший ее полупрозрачный экран. Фактически зрители оказались внутри шоу.

The Rolling Stones

2016 год был богат на новости от величайшей из живущих классических рок-групп. Роллинги дали первый в своей истории концерт в Гаване, по следам которого сняли целый фильм, дважды сыграли на сенсационном калифорнийском фестивале Desert Trip (в афише с ними соседствовали Пол Маккартни, Боб Дилан и The Who) и в конце концов выпустили первый за 11 лет студийный альбом, получивший название "Blue & Lonesome". Несмотря на то что альбом оказался собранием блюзовых стандартов, а не оригинальных песен The Rolling Stones, в первую же неделю он возглавил британский чарт, чего с группой не случалось 22 года. Остается добавить, что в декабре 73-летний вокалист группы Мик Джаггер в восьмой раз стал отцом. При этом в прадеды Мик Джаггер угодил двумя годами раньше.

OK Go

В феврале чикагская группа OK Go выпустила клип на песню "Upside Down & Inside Out", снятый на борту российского самолета-лаборатории Ил-76МДК, позволяющего имитировать невесомость во время тренировок космонавтов. Клип мастеров вирусного видео стал частью рекламной кампании авиаперевозчика S7. Чтобы снять ролик, музыканты OK Go тренировались в России три недели и совершили 21 полет. В роли бортпроводниц снялись профессиональные воздушные гимнастки Анастасия Бурдина и Татьяна Мартынова. По итогам года ролик был номинирован на Grammy.

LP

На исходе лета песня американки Лауры Перголиззи (творческий псевдоним — LP) "Lost On You" стала настоящим хитом соцсетей. Европейцы, возвращавшиеся из отпусков, проведенных в Италии и Греции, по выражению самой LP, "везли с собой песню, словно вирус". Перебрасывая друг другу видеоролик с концертным исполнением "Lost On You", пользователи соцсетей недоумевали — то ли это парень, то ли девушка. Но поет (а также свистит) однозначно хорошо и ни на кого не похоже. Первый российский концерт LP, прошедший в декабре в музее современного искусства "Гараж", вызвал невероятный ажиотаж.

Борис Барабанов