Уикенд на Берлинском фестивале был отмечен премьерами нескольких конкурсных фильмов и открытием большого количества параллельных программ. А также специальным показом, которым отметила свое 30-летие Европейская киноакадемия: под ее эгидой режиссером Аскольдом Куровым снят фильм «Процесс: Российское государство против Олега Сенцова». Из Берлина — АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Фото: Fabrizio Bensch, Reuters
Почти все, что показано в этой документальной картине, хорошо известно тем, кто следил за делом Сенцова, Кольченко, Афанасьева и Чирния. Однако собранные вместе хроника основных стадий процесса, интервью с адвокатом и политологом, съемки с участием матери и сестры осужденного режиссера и, прежде всего, его речь после вынесения приговора производят сильное эмоциональное впечатление. Без всякого режиссерского нажима вырисовывается образ человека порядочного и отважного, назначенного стать жертвой бездушной машины (Сенцов отбывает 20-летний срок в Якутии), но не сломленного.
Кинематографисты, знающие Сенцова, убеждены в сфабрикованности предъявленных ему обвинений. На многих кинофестивалях мира проходят акции поддержки репрессированного украинского режиссера. Нынешний фильм, снятый молодым документалистом Аскольдом Куровым, вышедшим из школы Марины Разбежкиной, подытоживает эти усилия. Он еще раз ставит перед российской властью болезненный вопрос о судьбе Сенцова, уже заданный Александром Сокуровым на встрече с президентом страны. И многие другие российские кинематографисты выразили коллеге свою поддержку. Со словами солидарности выступили президент Европейской киноакадемии Вим Вендерс, на показе фильма присутствовали директор Берлинале Дитер Косслик и цвет европейского кино. Есть печальная символичность в том, что Россия, чей кинематограф украсил многие страницы истории Берлинского фестиваля, на сей раз фигурирует в его официальной программе совсем в другом качестве.
В конкурсе Берлинале уже показано несколько картин, но ни одна пока не стала большим событием. «Ужин» Орена Мовермана — очередная адаптация романа Германа Коха — практически телеспектакль, разыгранный хорошими актерами Стивом Куганом, Ричардом Гиром, Ребеккой Холл и Лорой Линни. Родственный квартет — два брата с женами — собирается в снобском мишленовском ресторане, где стоимость блюд обратно пропорциональна количеству еды. Значительную долю усилий режиссер, он же опытный сценарист, уделяет сатире нравов, социальным контрастам, разделяющим две пары (герой Гира — конгрессмен, метящий в губернаторы, местная политзвезда, а персонаж Кугана всего лишь учитель истории США). Истинным сюжетом «Ужина» оказывается преступление, совершенное отпрысками семьи — двумя подростками, которые развлеклись тем, что подожгли бомжиху и засняли сей подвиг на телефон. Тему нельзя не признать актуальной: по дороге на этот утренний просмотр я наткнулся на бомжей, ночующих под банкоматом. «Ужин» ставит вопросы морального порядка — о границах гуманизма, родительском попустительстве и готовности поступиться принципами, когда заходит речь о проступках собственных детей. Однако моральный урок оказывается убит чрезмерной назидательностью, а фильм уже в первой половине теряет темп и буксует в вязкой болтовне.
Поживее оказалась австрийская «Дикая мышь» Йозефа Хадера, комедийного актера, дебютирующего в режиссуре. Герой фильма в исполнении самого Хадера — маститый критик с острым пером, с ним считаются и его боятся в венском музыкальном мире. Он в деталях знает Брукнера, не самого высокого мнения об операх Моцарта и презирает рок-музыку, не говоря о телевидении. Неожиданно его увольняют с влиятельной должности в газете, предпочтя спесивому ветерану-снобу куда менее образованную, но более молодую сотрудницу. На обращенные к начальнику слова о том, что его поклонники будут протестовать, тот отвечает: «Не думаю, ведь большинство из них мертвы». Далее фильм выходит на комедийную траекторию: герой мечется между хитроумными планами мести, поисками приложения освободившейся энергии и конфликтами с более молодой женой, маниакально стремящейся забеременеть. Предфинальная сцена, которой режиссер особенно гордится, разворачивается в альпийских снегах, причем герой оказывается в этой декорации в одних трусах. Неплохие комедийные репризы дают возможность не без удовольствия досмотреть фильм до конца, однако искрометности высококлассной комедии, смелости и абсурдизма ему все же не хватает.
В неформальные лидеры конкурса вышел фильм «Фелисите» Алана Гомиса — о конголезской женщине, зарабатывающей пением в баре и готовой перевернуть мир, чтобы спасти сына, сбитого мотоциклом. Благожелательно восприняты и картины двух известных женщин-режиссеров из Восточной Европы. Венгерка Илдико Энеди помещает действие фильма «О душе и теле» на скотобойню и не избегает шокирующих идиосинкразических моментов — вероятно, чтобы не показалась чересчур сладкой история любовного сближения двух одиноких закомплексованных людей. Некоторые усмотрели в картине, где мало слов и где проблескивает такая специфическая субстанция, как венгерский юмор, перекличку с Аки Каурисмяки, но, на мой взгляд, это очень далекие планеты. В любом случае радует возвращение Энеди в большое кино после восемнадцати лет, на протяжении которых она сняла лишь две короткометражки.
Формально «О душе и теле» корреспондируется со «Следом зверя» — новой работой Агнешки Холланд. В ней тоже идет речь о цене истребления животных и тоже ставится вопрос об их загадочной душе. В остальном фильмы расходятся в разных направлениях. Аннотация обещает микс юмористического детектива, феминистской утопии и экологического триллера: тот нечастый случай, когда все обещания сбываются. Героиня картины со странным именем-фамилией Душейко живет в лесу, на полставки преподает английский в деревенской школе, увлекается астрологией и соединяет в себе черты неофициального расследователя (такая себе мисс Марпл) и благородного преступника. В округе правит бал полукриминальная компания мужчин-охотников, а изнасилованная ими природа начинает всеми способами мстить. Это кино не боится упреков ни в старомодности, ни, с другой стороны, в экстремально-зеленой идеологии. Оно питается источниками классической польской мистики: вспоминаются и ранние фильмы Романа Полански, и «Локис» Януша Маевского, и многое другое. Что не мешает фильму быть оригинальным и стопроцентно авторским.
Одним из самых эмоциональных событий программы «Панорама» стал показ документальной картины «Чавела» (режиссеры Катрин Гунд и Дареша Кий). Это портрет легендарной мексиканской певицы Чавелы Варгас: она прожила 93 года непростой жизни и ушла из нее, сопровождаемая почти королевскими почестями. Чавела была открытой лесбиянкой и выступала в сценическом образе, который подчеркивал маскулинные черты. Это было вызовом для мексиканского общества середины прошлого века, и ее не пускали в большие концертные залы, однако в поклонниках и особенно поклонницах у нее никогда не было недостатка (среди последних — Фрида Кало). Самым преданным ценителем таланта певицы оказался Педро Альмодовар, а в постфранкистской Испании, обретшей свободное дыхание, она нашла вторую родину. Через серию интервью с Чавелой и близкими ей людьми фильм открывает публике экстраординарную художественную личность.