Премьера кино
Фото: Bliss Media
В российский прокат вышел фильм чилийца Пабло Ларраина "Джеки" с Натали Портман в главной роли. Несмотря на традиционную для байопика форму, никаких кинобиографических штампов в этом портрете Жаклин Кеннеди не нашла ЮЛИЯ ШАГЕЛЬМАН.
Стройная молодая женщина с идеально уложенными волосами гуляет по пляжу, смотрит в окно, курит одну сигарету за другой. Неделю назад она ехала по улицам Далласа в открытом лимузине, и кровь убитого мужа заливала ее розовый костюм Chanel. Через три дня она в черной вуали шла за гробом по Вашингтону, как всегда, безжалостно элегантная. Сегодня она рассказывает об этом корреспонденту журнала Life тихим, чуть задыхающимся голосом с аристократическим новоанглийским выговором.
Миссис Кеннеди сдержанна, холодна, абсолютно закрыта. Один раз она позволяет себе некрасиво заплакать (момент рассчитан посекундно); один раз — перейти от глухого раздражения к открытой враждебности: "Вы что же, считаете, что я поступила неправильно?" (конечно, нет, она все сделала абсолютно верно); пару раз — случайно проговориться: "Мы не большинство!" (и тут же поправиться — большинству, мол, не приходится принимать таких решений при таких обстоятельствах). Репортеру явно не очень симпатична эта выпускница частной школы, которая ведет себя как вдовствующая королева, что совершенно непривычно в главной демократии мира. Но в этом интервью миссис Кеннеди не ставит перед собой задачу понравиться. Она больше не первая леди, и цель ее гораздо амбициознее. Прямо сейчас вот этим своим раздражающим голосом она создает миф, которому суждено прожить десятилетия, а может быть, века.
Чилийский режиссер Пабло Ларраин и раньше обращался к историческим сюжетам: его "Нет", в 2013 году выдвигавшийся на "Оскар", был посвящен референдуму 1988 года, который неожиданно положил конец правлению Аугусто Пиночета. В своем первом англоязычном фильме он снова берет поворотный момент в истории и ни много ни мало деконструирует великий американский миф о Камелоте — как стали называть (по аналогии с прекрасным миром артуровских легенд) недолгий период президентства Джона Ф. Кеннеди именно с подачи его вдовы.
Вместе со сценаристом Ноа Оппенхаймом (приз за лучший сценарий на Венецианском кинофестивале) Ларраин использует вполне традиционную для байопика форму, выстраивая фильм флешбэками вокруг центрального интервью. Но больше ничего традиционного в этой картине нет. Уже с первых кадров включается дискомфортная, бьющая по нервам музыка (композитор Мика Леви). Эти рассинхронизированные звуки дальше будут накладываться даже на картинки счастливых дней в Белом доме, намекая на ту пустоту за глянцевым фасадом, которая после убийства президента разрастется и захватит главную героиню, саму ее жизнь и душу.
Фильм снят на зернистую 16-миллиметровую пленку, в нем много крупных планов, когда зрителя ставят прямо лицом к лицу с Джеки,— и это тоже довольно неуютное ощущение. Это не парадный портрет великой женщины, которая, как принято считать, стоит за спиной каждого великого мужчины. Ларраин и Натали Портман, которая в "Джеки" сыграла, пожалуй, лучшую на сегодняшний день роль в своей карьере, совсем не идеализируют свою героиню, показывая ее высокомерие, тщеславие, снобизм, но и внутреннюю силу, волю и интеллект, которые приходилось прятать за тщательно выстроенным образом жены и матери, хозяйки дома, чья задача — выбирать обои и мебель, пока мужчины вершат великие дела. При этом Портман играет с полной эмоциональной отдачей и психологической точностью, не выдав ни одной фальшивой ноты и заставляя наконец забыть своего кошмарного оскароносного "Черного лебедя" и ряд проходных проектов после него.
Королеве нужна свита, и здесь она создает правильный второй план для главной звезды. Репортер (Билли Крудап), обычный американский парень в криво завязанном галстуке, поначалу настроен скептически, но в итоге уступает тихому напору Джеки и передает в печать те самые ключевые слова об эпохе Камелота. Бобби Кеннеди (Питер Сарсгаард), на лицо которого, кажется, уже легла смертная тень — ведь всего через пять лет он повторит судьбу убитого брата,— растерян, разочарован, зол на весь мир, по контрасту с несгибаемой Джеки, которая ни разу не позволяет себе сорваться публично. Нэнси Такерман (Грета Гервиг), персональный секретарь миссис Кеннеди, движется за ней неизменно собранной деловой тенью — когда у тебя нет настоящих друзей, полезно хотя бы иметь рядом человека, который будет решать бытовые вопросы. И конечно, священник (одна из последних ролей Джона Херта) — едва ли не единственный человек, с которым Джеки честна и который честен с ней. Хотя в общем-то не сообщает при этом ничего нового. Только то, что иногда наступает момент, когда надо остановиться в поисках смысла и просто жить дальше, потому что Господь в своей бесконечной мудрости сделал так, что этого достаточно.
И Джеки действительно будет жить дальше. Через пять лет она выйдет замуж за одиозного греческого миллиардера, что многие сочтут предательством памяти ее покойного мужа. Однако это уже не важно, потому что статья в Life положила начало легенде. Миссис Линкольн умерла в нищете и забвении. Миссис Кеннеди сделала все, чтобы остаться в памяти людей безупречной вдовой в окровавленном розовом костюме. Но сколько в таких случаях ни трудись, годы спустя все равно может объявиться наглый молодой режиссер из Чили, который на эту безупречность посягнет.